
  


  
    
  


  
    He aquí una lectura obligada para todos los que saben reír a carcajadas. Obligada, también, para aquellos que deseen paladear una “sabrosa rebanada” de la vida de los Estados Unidos. Broadway, la “Gran Vía Blanca”, el río de luces más torrencial del mundo; sus personajes noctámbulos, astros y estrellas inmortales cuya gloria muere antes que ellos, héroes “sin afeitar”, desfilan sobre estas páginas brillantes, que han merecido uno de los éxitos editoriales más resonantes de los últimos tiempos en los EE. UU.Llevadas a la escena, adaptadas más tarde a la pantalla, protagonizadas por astros tan famosos como Marlon Brando, Jean Simmons y Frank Sinatra, estas divertidas historias muestran al lector una faceta apasionante del modo de ser norteamericano.
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  EL IDILIO DE LA SEÑORITA SARA BROWN


  Entre todos los jugadores que este país ha visto a lo largo de su historia, no cabe duda de que el tipo llamado Sky es el más temerario. En realidad, si lo llaman Sky[1] es precisamente porque juega muy fuerte cuando se trata de apostar a cualquier cosa. Apuesta todo lo que tiene, y es sabido que nadie puede apostar más que eso.


  Su verdadero nombre es Obadiah Masterson, y proviene de un pueblito del sur de Colorado, donde aprendió a tirar los dados, jugar a las cartas y unas cuantas cosas más, y donde su viejo es un ciudadano muy conocido y un deportista cabal. Sky me contó cómo había agotado todas las posibilidades de su pueblo natal y decidido que su personalidad necesitaba más espacio, y cómo su viejo había sostenido con él una pequeña conversación íntima.


  —Hijo —dijo el viejo—, ahora irás a recorrer mundo para abrirte camino por tu propia cuenta, y estoy seguro de que te hará bien, pues aquí ya no hay oportunidades para ti. Sólo lamento no poder financiarte un comienzo a lo grande; pero, como no puedo darte plata, te ofrezco en cambio algunos consejos muy valiosos. Es el fruto de la experiencia que he recogido en mis andanzas por muchos lugares, y espero y confío en que siempre los tendrás presentes.


  ”Hijo —continuó el viejo—, quizás llegues muy lejos y alcances a ser un hombre muy inteligente. Pero no olvides jamás esto: cierto día, en algún lugar, se te acercará un tipo y te mostrará un mazo nuevo de cartas, con el sello intacto; y ese tipo te apostará a que sacará la sota de espadas y a que te hará echar el resto. Hijo —concluyó el viejo—, no le aceptes la apuesta, pues apenas lo hagas te obligará a echar el resto”.


  Bueno, Sky recuerda los consejos del viejo, y siempre se muestra muy cauto cuando se le propone apostar a que la sota de espadas será la carta elegida de un mazo de cartas nuevas, de modo que comete pocos errores. En realidad, el único error grave lo cometió Sky al llegar a San Luis, cuando, después de abandonar su pueblito, perdió todo su dinero porque apostó a un tipo que San Luis era la ciudad más grande del mundo.


  Claro que eso ocurrió antes de que Sky conociera una ciudad realmente grande y, por otra parte, Sky no es hombre muy aficionado a la lectura de temas escolares. En realidad, la única lectura de Sky son esas Biblias que suelen hallarse en las piezas de hotel donde vive, pues desde hace muchos años Sky no ha vivido en lugares que no sean piezas de hotel.


  Sky me contó que suele leer muchos temas de gran interés en estas Biblias, y además asegura que a menudo le ayudaron a no desviarse del camino recto; como aquella vez que se encontró en un aprieto en Cincinnati, porque en la ciudad debía a cada santo una vela, excepto quizás al intendente, y todo a causa de los juegos de azar.


  Sky dice que no veía modo de afrontar esas obligaciones, y ya estaba pensando en tomarse las de Villadiego, cuando leyó la Biblia y sus ojos tropezaron con esta frase:


  “Es mejor que no prometas, antes que prometer y no pagar”.


  Agrega Sky que él entendió perfectamente: un tipo no debe trampear, y entonces se quedó en Cincinnati hasta que consiguió resolver la situación, y desde ese día en adelante jamás se le pasó por la mente la idea de irse sin pagar.


  Sky tendrá unos treinta años, es un tipo alto, de boca redonda y grandes ojos azules, y su expresión es siempre tan inocente como la de un bebé. Pero Sky no es de ningún modo tan inocente como aparenta. Sky es más astuto que tres abogados de Filadelfia, lo cual no es poco decir, y tiene prestigio de jugador de agallas en Nueva Orleáns, Chicago y Los Ángeles, y en todos los sitios donde se juega a las cartas, o se tiran los dados, o hay carreras de caballos, o se reciben apuestas de béisbol, pues Sky siempre anda de un lado a otro, siguiendo el auge de los distintos deportes.


  Pero aunque Sky es capaz de apostar a cualquier cosa, le interesan sobre todo los naipes y los dados, y además posee considerable experiencia en materia de propuestas, del tipo de las que a menudo surgen entre los ciudadanos que siguen de cerca los juegos de azar con el propósito de ganarse la vida. Muchos ciudadanos prefieren apostar sobre propuestas antes que sobre ningún otro caso, porque se imaginan que una propuesta les ofrece la posibilidad de pegársela a alguien, y, a decir verdad, conozco algunos ciudadanos capaces de pensar toda la noche ideando propuestas que presentarán a otros ciudadanos al día siguiente.


  Una propuesta puede ser simplemente un problema del juego de naipes, por ejemplo, cuánto se apuesta contra la posibilidad de que un tipo reciba varios ases seguidos, o cuántas veces un par de sotas ganarán la mano de un par de ases, o puede tratarse de alguna propuesta alocada, a pesar de que cuanto más alocada es una propuesta más parece agradar a ciertos ciudadanos. Y Sky no muestra la cara, a menos que pueda ofrecer su propia propuesta.


  La primera vez que aparece en la ciudad va a un partido de béisbol en Polo Grounds con varios ciudadanos prominentes, y mientras contempla el juego, compra una bolsa de maníes a Harry Stevens y se la mete en el bolsillo de la chaqueta. Mientras mira el partido come los maníes, y cuando acaba el juego, y mientras cruza el campo con los ciudadanos, les dice así:


  —¿Cuánto apuestan a que con un maní alcanzo de la segunda base a la primera?


  Todo el mundo sabe que un maní es demasiado liviano y que no es posible arrojarlo tan lejos, de modo que Big Nig, el jugador de dados, a quien siempre le gusta aprovechar las oportunidades, responde del siguiente modo:


  —Le juego 3 contra 1, forastero.


  —Doscientos contra seis —replica Sky, y se dirige a la segunda base, extrae del bolsillo un maní, y no sólo alcanza la primera base, sino que lo deposita sobre el regazo de un tipo gordo que le está diciendo cuatro frescas a Bill Terry porque éste no sacó a Walker cuando Walker estaba recibiendo una buena paliza de los miembros del otro club.


  Naturalmente, se trata de una verdadera hazaña, pero tiempo después se descubre que Sky arrojó un maní con una bola de plomo en su interior, y desde luego no es uno de los maníes que vende Harry Stevens, pues Harry no puede vender maníes con plomo, al precio que está el plomo.


  Pocas noches después, Sky formula otra extraña propuesta a un grupo de ciudadanos sentados en el restaurante de Mindy. Apuesta un billete de cien a que bajará al sótano de Mindy y atrapará una rata viva con sus manos desnudas, y todos están muy sorprendidos cuando el propio Mindy acepta la apuesta, pues generalmente Mindy no apuesta un níquel ni por su vida.


  Pero parece que Mindy sabe que Sky ha echado una rata domesticada en el sótano, y que esta rata conoce a Sky y lo quiere mucho y es capaz de dejarse atrapar por él en cualquier momento; y también sabe Mindy que uno de sus lavacopas ha descubierto a la rata, e ignorante de que está domesticada la ha dejado más aplastada que un panqueque. De modo que cuando Sky baja al sótano y con las manos desnudas empieza la cacería, le sorprende hondamente comprobar cuán inhospitalaria puede ser la rata, porque se trata de una de las ratas particulares de Mindy; y tiempo después éste andará por ahí diciendo que está dispuesto a apostar 7 a 5 contra la posibilidad de que ni siquiera Lewis el Estrangulador sea capaz de atrapar a una rata con las manos desnudas, o aun con guantes de boxeo.


  Con todo esto sólo quiero demostrar la inteligencia y la astucia de Sky, y únicamente lamento la imposibilidad en que estoy de relatar muchas otras notables propuestas que ha ideado fuera de su actividad regular.


  Todos saben que es hombre honesto a carta cabal y que odia y desprecia a los que trampean en las cartas o en los dados. Además, a Sky no le gusta emplearse a fondo, o por lo menos no lo hace muy a menudo. Nunca echa raíces, como les ocurre a muchos jugadores; así, jamás organizó una casa de juego, para tener el porcentaje en favor y no en contra, pues Sky es lo que se dice un jugador, y asegura que jamás permanecerá en un mismo lugar el tiempo necesario para convertirse en propietario de algo.


  En realidad, durante todos los años en que Sky recorrió el país nadie ha sabido que fuera propietario de otra cosa que, a veces, un fajo de billetes de banco, y la última vez que vino a Broadway, que es de lo que estoy hablando ahora, tenía un centenar de billetes de mil, y unos cuantos trajes más, y de ahí no pasa toda su riqueza terrenal. Nunca ha tenido una casa, un automóvil o una joya. Tampoco un reloj, porque Sky dice que el tiempo nada significa para él.


  Naturalmente, algunos dirán que un centenar de billetes de mil es lo más parecido a ser propietario de algo, pero para Sky el dinero no es otra cosa que un material de juego y, a juzgar por el valor que les atribuye, los billetes tanto podrían ser tortas fritas. Sky piensa en el dinero como dinero sólo cuando anda pelado, y comprende que está pelado solamente cuando mete la mano en el bolsillo y encuentra únicamente sus propios dedos.


  Entonces Sky tiene que salir a caza de plata fresca, y cuando se trata de hallar plata Sky es casi sobrenatural. Es capaz de conseguir más plata gracias a un telegrama dirigido a uno de varios lugares que él conoce que John D. Rockefeller mediante una firma, pues todo el mundo sabe que la palabra de Sky es mejor que oro en polvo.


  Pues bien, un domingo por la tarde Sky está caminando por Broadway y en la esquina de la calle Cuarenta y Nueve se encuentra con un pequeño grupo de predicadores de la misión, los cuales están celebrando una reunión religiosa, de esas que los evangelistas suelen organizar los domingos por la tarde sin duda con el propósito de atrapar a algunos pecadores que andan sueltos, aunque personalmente siempre he sostenido que los predicadores salen demasiado temprano, si se tiene en cuenta lo que es Broadway. A esa hora los pecadores están todavía en cama, descansando de los pecados de la noche anterior y procurando recuperar fuerzas para reanudar las actividades pecaminosas un poco después.


  Los miembros de la misión son cuatro; dos son tipos de edad, hay una mujer anciana y una muñequita que toca el cornetín. Después de dirigir un par de ojeadas a la muñequita Sky está perdido, pues se trata de una de las más lindas muñequitas que pisaron Broadway, y especialmente en el papel de predicadora. La muchacha se llama Sara Brown.


  Es alta y delgada y tiene un perfil de primera; cabellos castaños claros, tirando a rubios, y personalmente no sabría describir los ojos, aunque debo decir que son unos ojos cien por ciento auténticos. Además, sabe tocar el cornetín, suponiendo que a uno le gusta el cornetín, aunque en ese rincón de Broadway tiene que tocar contra la banda de una taberna y la cosa no es fácil, a pesar de que muchos ciudadanos creen que la señorita Sara Brown saldría vencedora —y holgadamente— si recibiera más apoyo de uno de los viejos, el que toca el tambor, pero el tipo no pone mucho calor en la ejecución.


  Sky se detiene a escuchar la ejecución de la señorita Sara Brown. Luego la muchacha habla un buen rato, descarga un bello ataque contra el pecado y ensalza a la religión, y anuncia que si por allí hay almas necesitadas de salvación sus respectivos propietarios deben dar inmediatamente un paso al frente. Pero nadie se acerca, de modo que Sky viene al restaurante de Mindy, donde se han congregado muchos ciudadanos, y empieza a hablarnos de la señorita Sara Brown. Pero, como puede suponerse, todos sabemos ya de la señorita Sara Brown, porque es una muchacha tan bella y tan buena.


  Además, todos lamentan un poco la situación de la mencionada señorita, pues a pesar de que pronuncia discursos y de que busca a las almas necesitadas de salvación, parece que nunca encuentra almas en esas condiciones, o por lo menos no hay indicios de que su grupo de misioneros sea más numeroso que de costumbre. En realidad, se reduce, pues ha empezado con un tipo que toca una especie de trombón, pero una noche el tipo se marcha con el trombón, actitud que todos consideramos sucia y malvada.


  Ahora bien, desde el día en que la vio, Sky no se interesa por nada que no sea la señorita Sara Brown, y cuando ella aparece en la esquina con sus colaboradores de la misión Sky se acerca a contemplarla y, naturalmente, después de unas cuantas semanas de este tratamiento la señorita Sara Brown debe saber que Sky la mira, o es más tonta de lo que se creería posible. Y nadie cree tonta a la señorita Sara Brown, pues se trata de una mujer despierta y parece muy capaz de cuidarse, aun en Broadway.


  A veces, después de la reunión en la calle, Sky acompaña a los predicadores hasta el local, ubicado en un viejo galpón, cerca de la calle Cuarenta y Ocho, donde generalmente realizan una reunión, y sé que Sky deja sustanciosos billetes en la caja destinada a los donativos, al mismo tiempo que contempla a la señorita Sara Brown, y no cabe duda de que esos billetes de banco son muy oportunos, pues todos saben que los negocios de la misión no marchan muy bien.


  La llaman la Misión Salvadora de Almas, y la dirección está a cargo del abuelo de la señorita Brown, un viejo de bigotes, de nombre Arvide Abernathy, pero según parece la señorita Sara Brown realiza la mayor parte del trabajo, incluso tocar el cornetín y visitar a los pobres de la zona, y esto y aquello, y muchos ciudadanos sostienen que es una verdadera vergüenza que una muñeca tan hermosa pierda su tiempo practicando la virtud.


  Cómo Sky consigue relacionarse con la señorita Sara Brown es un auténtico misterio, pero lo cierto es que de pronto la saluda y ella le sonríe con sus ojos cien por ciento, y una noche yo estoy con Sky y la encontramos caminando por la calle Cuarenta y Nueve, y Sky conversa con ella, y le dice que es una linda noche, lo cual, además, es muy cierto. Luego, Sky habla así con la señorita Sara Brown:


  —Bueno —dice Sky—, ¿cómo marchan los asuntos de la misión? ¿Consiguen salvar almas?


  A juzgar por las palabras de la señorita Sara Brown, parece que en esta época la salvación de almas marcha muy lentamente.


  —En realidad —dice la señorita Sara Brown—, me preocupa el hecho de que salvamos muy pocas almas. A veces me pregunto si estamos en gracia.


  La joven continúa su camino y Sky la sigue con los ojos, y me dice:


  —Me gustaría pensar algo para ayudar a esta muñequita. Quisiera ayudarle a salvar algunas almas para aumentar la lista de la misión. Hablaré con ella y veremos si se me ocurre algo.


  Pero Sky no llega a hablar con la señorita Sara Brown, porque alguien le hace una mala jugada e informa a la muñeca que Sky no es otra cosa que un jugador profesional y un sujeto muy indeseable, y que la única razón por la cual merodea alrededor de la misión es la belleza de la propia señorita Brown. De modo que repentinamente la señorita Sara Brown le muestra el lado más frío de su corazón. Además, le manda decir que no desea aceptar su plata en la caja de las contribuciones, porque el dinero de Sky es mal habido.


  Naturalmente, todo esto hiere no poco los sentimientos de Sky, de modo que deja de mirar a la señorita Sara Brown y de concurrir a la misión, se reúne nuevamente con los ciudadanos de Mindy y muestra cierto interés en los asuntos de la comunidad, y particularmente en el juego de dados.


  El juego de dados no es gran cosa en esta época, porque casi todo el mundo está pelado, pero hay un juego mano contra mano dirigido por Nathan Detroit en un garaje de la calle Cincuenta y Dos, donde a veces hay un poco de acción; y una noche se aparece allí Sky en persona, aunque cualquiera diría que lo hace más para encontrar compañía que para jugar.


  En realidad, Sky se queda de pie, observando el juego y charlando con otros tipos que también miran el juego, y muchos de ellos fueron tipos importantes durante la época de abundancia, aunque la mayoría está ahora más pelada que un presidiario, o quizás más pelada aún. Uno de ellos es un tipo llamado Botella de Brandy Bates, conocido de costa a costa como jugador temerario cuando tiene con qué jugar, y a quien llaman Botella de Brandy porque según parece hace años era un as entre los consumidores de esa bebida.


  Botella de Brandy Bates es un individuo corpulento y moreno, con un gran hocico y cabeza en forma de pera, y todos lo consideran un sujeto inmoral y malvado; pero sabe jugar, y cuando tiene dinero le gusta gastarlo.


  Bien, finalmente Sky pregunta a Botella de Brandy por qué no juega; Brandy se echa a reír y le responde:


  —Caramba —dice—, en primer lugar no tengo plata, y en segundo dudo que me sirva de mucho tenerla, según van las cosas desde hace un año. Vaya —concluye Botella de Brandy—, no podría ganar una apuesta ni aunque se tratara de salvar mi alma.


  Ahora bien, esta observación parece sugerir cierta idea a Sky, pues mira de un modo extraño a Botella de Brandy, y mientras está en eso, Big Nig, el banquero de la mesa de juego, recoge los dados y los agita tres veces, bing, bing, bing. Luego Big Nig tira un seis y Botella de Brandy Bates exclama:


  —¡Ya ves cómo anda mi suerte! Aquí está Big Nig, caliente como una cocina, y yo sin un dólar para hacerle juego, especialmente —dice Brandy— cuando él sólo busca un seis. Vaya, Nig puede sacar seis toda la noche cuando está en la buena. Y si ahora no tira un seis, según lo veo esta noche, estoy dispuesto a marchar derecho y a dejar para siempre el juego.


  —Bueno, Brandy —dice Sky—, te hago una proposición. Te apuesto un billete de mil a que Big Nig no tira un seis. Te apuesto un billete de mil contra tu alma. Quiero decir que si Big Nig no saca su seis tendrás que andar derecho y unirte durante seis meses a la misión de la señorita Sara Brown.


  —¡Apostado! —dice enseguida Botella de Brandy Bates, aunque es probable que no entienda muy bien la proposición. Brandy entiende únicamente que Sky desea apostar a que Big Nig no tira el seis, y Botella de Brandy Bates está dispuesto a jugarse dos veces el alma a que Big Nig tira su seis, y además está convencido de que va con ventaja, pues tiene gran confianza en Nig.


  Bueno, nadie dude de que Big Nig tira el seis, de modo que Sky entrega a Botella de Brandy Bates el billete de mil, aunque todos los presentes afirman que Sky está sobreestimando terriblemente el precio natural al apostar a Botella de Brandy un billete de mil contra su alma. Además todos los presentes suponen que Sky sólo desea dar a Brandy una oportunidad de entrar en acción, y nadie imagina que desea sinceramente ganar el alma de Botella de Brandy Bates, especialmente porque Sky no parece interesado en seguir adelante después de pagar la apuesta.


  Se queda de pie, mirando el juego, y parece un poco deprimido, y entretanto Botella de Brandy entra en acción por su propia cuenta con el billete de mil, lo cual permite a otros tipos sentados alrededor de la mesa entrar en posesión de parte del dinero. Pero Botella de Brandy Bates parece adivinar lo que pasa por la mente de Sky, porque Botella de Brandy Bates es un viejo astuto.


  Finalmente, le llega el turno de echar los dados. Los agita un par de veces y sale con un cuatro, y cualquiera puede decir que es muy difícil sacar un cuatro. Entonces Botella de Brandy Bates se vuelve hacia Sky y le dice:


  —Oye, Sky. Te apostaré sobre este número. Sé que no quieres mi dinero. Sé bien que sólo quieres mi alma para entregarla a la señorita Sara Brown y —continúa—, sin que lo tomes a mal, te diré que sé por qué lo quieres así. También yo fui joven, hace mucho tiempo. Y tú sabes que si pierdo dentro de una hora estoy en la calle Cuarenta y Ocho golpeando a la puerta de la misión, pues Brandy siempre paga.


  —Pero, Sky —sigue diciendo Brandy—, ahora estoy con plata, de modo que subiré el precio. ¿Me apuestas diez de mil contra mi alma a que no saco el cuatro?


  —¡Apostado! —dice Sky, y al punto Botella de Brandy tira un cuatro.


  Cuando se corre la voz de que Sky está en el tugurio de Nathan Detroit tratando de ganar el alma de Botella de Brandy Bates para la señorita Sara Brown la excitación es muy intensa. Alguien telefonea al negocio de Mindy, donde buen número de ciudadanos está discutiendo de esto y de aquello y comentando cuánto apostarían en favor de sus respectivos puntos de vista si sólo tuvieran con qué apostar, y es fama que Mindy a duras penas se salvó de ser muerto en la corrida hacia la puerta.


  Uno de los primeros en salir del negocio de Mindy y en llegar al lugar de juego es Regret, el apostador de carreras de caballos, y cuando Regret entra en el local Brandy Bates anda buscando un nueve y Sky le apuesta doce de mil contra el alma de Brandy a que no saca el nueve, pues según parece la cotización del alma de Botella de Brandy Bates asciende a medida que pasa el tiempo.


  Regret quiere apostar su alma contra un billete de mil a que Brandy tira el nueve y se considera gravemente insultado cuando Sky afirma que no puede concebir mejor precio que uno de diez. Finalmente, Regret acepta, y Brandy acierta nuevamente.


  A esta altura de las cosas, otros ciudadanos piden un poco de acción a Sky y éste no es hombre de negarse a nadie cuando le piden acción, de modo que anuncia su decisión de aceptar apuestas de acuerdo con el valor que atribuye a la promesa de cada uno de incorporarse a la misión de la señorita Sara Brown si Botella de Brandy pierde; pero entonces Sky descubre que no tiene plata encima, pues ya ha perdido treinta y cinco mil, y propone dar pagarés.


  Pero Botella de Brandy replica que, si bien en circunstancias normales estaría dispuesto a dar esa facilidad, a Sky, no puede aceptar pagarés cuando está en juego su propia alma, de modo que Sky sale del local y se va a su hotel, a dos o tres cuadras de distancia, obliga al empleado de la noche a abrir la caja y retira el resto de su dinero. Entretanto, en lo de Nathan Detroit continúan jugando en pequeña escala, y varios ciudadanos forman grupos y comentan que, si bien en sus tiempos han visto muchas propuestas disparatadas, ésta es la más disparatada de todas las que oyeron, aunque Big Nig afirma haber conocido una más original aún, pero no consigue recordar de qué se trataba.


  Big Nig afirma que, de todos modos, los jugadores son siempre individuos un poco deschavetados, y que si no lo fueran tampoco serían jugadores, y mientras está discutiendo el asunto aparece Sky con plata fresca y Botella de Brandy Bates reanuda el juego en el mismo punto en que lo había dejado, aunque Brandy afirma que se encuentra en una situación difícil, pues es muy posible que los dados empiecen a enfriarse.


  Pues bien, el caso es que Botella de Brandy acierta trece veces en una vuelta, y la última vez se trata de hacer diez, y la apuesta es por veinte mil contra el alma de Botella de Brandy, y también hay una docena de ciudadanos que han apostado de uno a cinco de cien contra sus respectivas almas, aunque, claro está, se quejan amargamente del precio fijado por Sky.


  Cuando Botella de Brandy saca diez yo vuelvo los ojos hacia Sky y veo que está mirando a Brandy con una expresión muy especial en el rostro, y poco después advierto que la mano derecha de Sky se desliza dentro de la chaqueta, y yo sé que siempre carga revólver en una sobaquera y comprendo que algo no funciona como es debido.


  Pero antes de que consiga descubrir de qué se trata hay un revuelo en la puerta, y gritos, y la voz de una muñeca, y de pronto irrumpe en el cuarto nada menos que la señorita Sara Brown. Y es evidente que dicha señorita está enfurecida por cierto motivo particular.


  Avanza en derechura hacia la mesa, alrededor de la cual están de pie Botella de Brandy Bates y Sky y los demás ciudadanos, y todos lo lamentamos por Dobber, el portero, pues nos imaginamos lo que Nathan Detroit le dirá por haberle permitido el paso. Los dados están todavía sobre la mesa, después del último tiro de Botella de Brandy Bates, con el cual éste termina de arruinar a Sky, al mismo tiempo que canaliza hacia diferentes ciudadanos los primeros dólares que han visto en muchos meses.


  La señorita Sara Brown mira a Sky, Sky mira a la señorita Sara Brown y la señorita Sara Brown mira a los ciudadanos, una vez, y otra vez, y todos y cada uno se sienten un poco confundidos, y nadie parece capaz de decir esta boca es mía, aunque al fin Sky dice lo siguiente:


  —Buenas noches. Es una hermosa noche —insiste—. Estoy tratando de ganar algunas almas para usted, pero… bueno, parece que hoy ando en la mala.


  —Bueno —dice la señorita Sara Brown, mirando a Sky con toda la severidad de sus ojos cien por ciento—, se está tomando demasiado trabajo. Le aseguro que puedo ganar personalmente todas las almas que necesito. Sería mejor que se ocupara de su propia alma. A propósito —continúa— ¿apuesta también su propia alma, o sólo su dinero?


  Es claro que hasta ahora Sky se ha limitado a arriesgar sus dólares, de modo que menea la cabeza ante la pregunta de la señorita Sara Brown y parece un poco confundido.


  —El juego no me es desconocido —dice la señorita Sara Brown— y especialmente los juegos de dados. No tuve más remedio que enterarme —agrega— pues arruinó a mi pobre padre y a mi hermano Joe. Si quiere apostar almas, señor Sky, apueste su propia alma.


  Y entonces la señorita Sara Brown abre una pequeña cartera negra que sostiene con una mano y extrae un billete de dos dólares, y todo indica que en sus tiempos ese billete de dos dólares ha prestado sus buenos servicios, y sosteniendo en alto el papel, la muñeca dice:


  —Jugaré con usted, señor Sky. Jugaré con usted —insiste— del mismo modo que usted jugó con estos señores. Estos dos dólares contra su alma, señor Sky. Es todo lo que tengo —explicó— pero es más de lo que vale su alma.


  Por supuesto, todos comprenden que la señorita Sara Brown adopta esta actitud porque está muy enojada y porque desea disminuir a Sky, pero entonces Sky retira la mano del interior de su chaqueta, recoge los dados y los entrega a la muchacha, al mismo tiempo que dice:


  —¡Tírelos! —y la señorita Sara Brown se los arranca de la mano y los arroja bruscamente sobre la mesa, y lo hace de modo que todos pueden comprender que no es una jugadora profesional, y ni siquiera una aficionada, pues todos los aficionados primero soplan sobre los dados, los agitan cariñosamente y les dirigen frases, como por ejemplo: “¡Vamos, chicos!” y cosas por el estilo.


  En realidad, después algunos criticarán el apuro de la señorita Sara Brown, pues muchos ciudadanos están ansiosos de apostar con ella, y otros están igualmente ansiosos de apostar contra ella, pero su actitud no permite que se organicen las apuestas.


  Bueno, Scranton Slim es el control, y dirige una ojeada a los dados, que acaban de golpear sobre el reborde de la mesa y han rebotado hacia el centro, y entonces Slim grita: “Ganador, ganador”, como suelen decir los controles, y los dados muestran nada menos que un seis y un cinco, que hacen once, de modo que el alma de Sky pertenece a la señorita Sara Brown.


  Y entonces ella se vuelve y se abre paso entre los ciudadanos, sin molestarse siquiera en recoger el billete que ha depositado sobre la mesa cuando levanta los dados. Después, un tipo llamado Nariz Roja Regan quiere reclamar los dos dólares, afirmando que forman parte del pozo, y recibe una buena reprimenda de Nathan Detroit, muy indignado ante semejante pretensión, pues afirma que Nariz Roja quiere jugarle una mala pasada al local.


  Naturalmente, Sky sigue a la señorita Brown, y Dobber, el portero, me cuenta que mientras esperan que él retire los cerrojos y los deje salir la señorita Sara Brown se vuelve hacia Sky y le dice:


  —Usted es un estúpido.


  Cuando Dobber oye esto cree que Sky tomará alguna medida, pues se trata de un lenguaje realmente insultante; en cambio, Sky sonríe a la señorita Sara Brown y responde:


  —Caramba —dice Sky—, Pablo dijo: “Si entre ustedes hay un hombre sabio en las cosas del mundo, dejemos que se convierta en tonto, para que así pueda llegar a sabio”. Señorita Sara Brown, la amo —concluye Sky.


  Bueno, Dobber tiene bastante buena memoria, y afirma que la señorita Sara Brown replicó a Sky que, ya que parecía conocer bien la Biblia, quizá recordara el segundo verso del Cantar de los Cantares, pero es probable que Dobber haya equivocado la numeración, porque me entretuve en revisar el libro y el verso me parece excesivo aun para la señorita Sara Brown; aunque, por supuesto, nunca se puede saber.


  Sea como fuere, ésa es la historia, excepto que Botella de Brandy Bates se escabulle durante la confusión, y lo hace tan discretamente que Dobber no recuerda haberle franqueado el paso, y se lleva consigo la mayoría de la plata de Sky; claro que muy poco después se arruina jugando al faro en Chicago, y lo último que sabemos de él es que se ha consagrado a la religión y está predicando en San José; por todo lo cual Sky siempre afirma que, en realidad, consiguió ganar el alma de Brandy.


  La otra noche vi a Sky en la esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Nueve, con un nutrido grupo de gente de la misión, incluida la señora Sky, pues parece que el negocio de la salvación de almas marcha maravillosamente; y Sky aporreaba vigorosamente el tambor, de modo que apenas era posible oír a la banda de la taberna. Además, Sky predicaba entre redoble y redoble y nunca vi un tipo que pareciera más feliz, especialmente cuando la señora Sky le sonreía con sus ojos cien por ciento. Pero no me quedé mucho tiempo, porque Sky me vio entre los curiosos e inmediatamente empezó a gritar:


  —Veo ante mí a un pecador de antigua data —aullaba—. Oh, pecador, arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde. Únete a nosotros, pecador —siguió aullando— y déjanos salvar tu alma.


  Naturalmente, esa observación sobre mi condición de pecador me molestó no poco, pues nada tiene de cierta, y Sky puede agradecer que no me guste el oficio de delator, pues de lo contrario hablaría con la señora Sky, que siempre se vanagloria de que logró salvar el alma de Sky venciéndolo en su propio juego, y le diría la verdad.


  Y la verdad es que los dados con los que ganó el alma de Sky, que eran los mismos dados con los que Botella de Brandy Bates le quitó el dinero a Sky, estaban perfecta y cabalmente cargados, y también es la verdad que ella llegó al local de Nathan Detroit justo a tiempo para evitar que Sky matara a balazos al viejo Botella de Brandy.


  LOS SABUESOS DE BROADWAY


  Una madrugada, alrededor de las cuatro, estoy parado frente al restaurante de Mindy, en Broadway, con un tipo apodado Regret, llamado así porque, según parece, ganó una apuesta muy importante el año que Regret, la potranca de Whitney, ganó el Derby de Kentucky, y nunca puede olvidarlo, lo cual se debe probablemente a que es la única apuesta importante que ganó en toda su vida.


  Nunca supe el verdadero nombre de este tipo, y de todos modos los nombres no me importan gran cosa, especialmente en Broadway, porque lo más probable es que, cualquiera sea el nombre de un tipo, no se trate precisamente del nombre que le pusieron los padres. De modo que para mí Regret es un nombre tan bueno como cualquier otro para identificar al tipo de quien estoy hablando; el cual es un sujeto grueso, que generalmente sólo habla de caballos, y de cómo perdió por tres roñosos hocicos el día anterior en Belmont, o en cualquier otro lugar donde haya carreras de caballos.


  En todos los años que conozco a Regret, debe de haber perdido por unos diez mil hocicos, y de acuerdo con lo que dice, se trata siempre de hocicos roñosos. En realidad, nunca le oí decir que había perdido limpiamente por un hocico, aunque, como puede suponerse, así hablan siempre los que apuestan a las carreras de caballos. Ignoro qué hace Regret además de jugar a los caballos, pero parece que le va bastante bien, porque siempre se lo ve tranquilo y descansado, bastante bien vestido y con un montón de cigarros que le asoman del bolsillo del chaleco.


  A las cuatro de la mañana Broadway es un lugar bastante tranquilo, porque a esa hora los ciudadanos están casi todos en las tabernas y en los clubes nocturnos, y esa madrugada el lugar estaba realmente tranquilo, excepto que había un tipo llamado Marvin Clay que estaba gritando a una muñeca joven porque ella no quería entrar en un taxi que debía llevarlos al departamento del tipo. Naturalmente, Regret y yo no prestamos atención a esa escena, y Regret se limita a observar que la muñeca parece más inteligente de lo que es habitual en las nenas que andan sueltas por Broadway a las cuatro de la mañana, porque todos saben que la chica que va al departamento de Marvin Clay carece de sesos, o simplemente va porque quiere ir.


  Este Marvin Clay es un tipo de la sociedad que frecuenta los clubes nocturnos y nada en oro, que le viene de su viejo, el cual a su vez lo extrae de los ferrocarriles y de varias otras cosas. Pero Marvin Clay es un sujeto molesto, amigo de escándalos y de prepotencias, y todo porque nada en plata, y le gusta mostrarse grosero y abusivo con las muñecas que trabajan en los clubes nocturnos, las cuales tienen que soportar ese tratamiento porque Marvin Clay es muy buen cliente.


  Generalmente viste ropas de noche, como que rara vez se lo ve a otras horas, y quizás tiene cincuenta años, y una cara que es peor que fea, cubierta de manchas y de granos; claro que un tipo con tanta plata como la que tiene Marvin Clay no necesita ser muy buen mozo, y que nadie dude de que en cualquier parte de Broadway lo reciben con los brazos abiertos. Personalmente, nada quiero saber con Marvin Clay, aunque en mis tiempos de Broadway debo haber visto a un millar de tipos como él. Pues Broadway siempre tendrá sujetos como Marvin Clay, alimentados por la plata que los padres extraen de los ferrocarriles.


  Finalmente Marvin Clay mete a la muñeca en el taxi, el coche se aleja y la calma retorna a Broadway, y Regret y yo seguimos charlando de esto y de aquello, y de pronto aparece por la calle un tipo muy extraño, llevando a dos perros de aspecto también muy extraño. El tipo es tan delgado que casi se lo creería transparente. Tiene una nariz muy larga en una cara tristona y viste un viejo y gastado sombrero de fieltro negro, una camisa de franela, pantalones de pana y una chaqueta corta; es decir, una chaqueta que no llega a cubrir ni los bolsillos traseros del pantalón.


  Personalmente, jamás vi a un tipo más raro en Broadway, y debo decir que en mis tiempos he visto a buena cantidad de ellos. Pero si el tipo es raro, los perros lo son más aún, porque tienen cabezas grandes y fauces colgantes, como las de un tallador de los viejos tiempos, en el juego del faro, y orejas largas, del tamaño de una sábana. Además, tienen la cara arrugada y ojos grandes y redondos, y la expresión es tan triste que casi espero que se echen a llorar de un momento a otro.


  Los perros son más o menos negros y amarillos, tienen una cola muy larga y están tan delgados que se les ven las costillas a través de la piel. Comprendo inmediatamente que los perros y el tipo que los lleva aceptarían de buena gana unos cuantos sandwiches, pero en los tiempos que corren lo mismo puede decirse de muchos tipos de Broadway, sin hablar de los perros.


  Bueno, Regret se interesa inmediatamente por los perros, porque es un tipo muy aficionado a cualquier clase de animal, y lo primero que se le ocurre es detener al sujeto y empezar a preguntarle qué clase de perros son, y yo también quiero saber, porque a pesar de que en mis tiempos he visto muchos cuzcos, nunca conocí nada semejante a estos dos bichos.


  —Son sabuesos —dice el tipo de la cara triste, y lo dice con voz muy triste, y con uno de esos acentos que tienen siempre los sureños—. Son sabuesos de Georgia, rastreadores de hombres.


  Ahora bien, Regret y yo sabemos qué es un sabueso porque hemos visto a esos animales persiguiendo a Eliza a través de la nieve en La Cabaña del Tío Tom, cuando éramos jovencitos, pero ésta es la primera vez que trabamos relación personal con dos sabuesos, sobre todo en Broadway. De modo que entablamos conversación con el tipo, que nos cuenta una historia tan triste como su propia cara, y lo cierto es que ambos lo compadecemos mucho.


  En realidad, antes de que nos demos cuenta de lo que ocurre ya lo tenemos al tipo y a los dos perros en lo de Mindy, y los tres están ingiriendo grandes trozos de carne, aunque Mindy arma un escándalo mayúsculo porque hemos llevado a los dos perros, y quiere saber dónde creemos estar. Y cuando Regret empieza a explicarle dónde creemos estar, Mindy dice que no importa, pero que mientras vivamos no debemos llevar más ponies Shetland a su negocio.


  Bueno, parece que el tipo de la mirada triste se llama John Wangle y viene de una ciudad de Georgia, donde su tío es sheriff, y uno de los sabuesos se llama Nip, y el otro Tuck, y los dos han sido adiestrados para rastrear a los tipos que se escapan de la jaula, o a los negros delincuentes, y después que John Wangle ha calmado su dolor de estómago con la carne que sirve Mindy, y empieza a hablar más fluidamente, sólo podemos pensar que es el más grande mentiroso del mundo, o que los sabuesos son los mejores sabuesos que han pisado la tierra.


  Ahora bien, después que los perros han ingerido seis chuletas cada uno, un montón de matzot, sobrante de la última festividad judía, una fuente de goulash del menú de la noche y algunos otros restos, cualquiera dirá que, por lo menos, tienen excelente estómago; pues ahora están tendidos sobre el piso, el rostro oculto tras las orejas, y roncan tan ruidosamente que uno mismo casi no logra oír su propia voz.


  Cómo John Wangle llegó a Nueva York con los dos perros es una historia digna de ser contada. Parece que un tipo de Nueva York llega al pueblo de John, en Georgia, precisamente cuando los sabuesos están persiguiendo a un negro, y el tipo imagina que sería una idea maravillosa, llevar a John Wangle y a los perros a Nueva York y contratarlos para que persigan a los villanos de las películas. Pero una vez en la ciudad, descubren que las empresas cinematográficas persiguen a sus villanos de acuerdo con otros métodos, y entonces el tipo se queda sin dinero y se marcha, abandonando a su suerte a John Wangle y a los sabuesos.


  Y ahora John Wangle está con Nip y con Tuck en Nueva York, y los tres viven en un cuarto de una casa de la vecindad de la calle Cuarenta y Nueve y pasan muchas necesidades, porque John no sabe cómo regresar a Georgia, a menos que decida ir caminando, pero se ha enterado de que el camino es muy malo al sur del Roanoke. Cuando le pregunto por qué no escribe a su tío, el sheriff de Georgia, John Wangle dice que por dos razones: la primera, que él no sabe escribir, y la segunda, que su tío no sabe leer.


  Luego le pregunto por qué no vende los sabuesos, y me responde que la demanda de sabuesos está muy retraída en Nueva York, y que, además, si regresa a Georgia sin los sabuesos, su tío es capaz de arrancarle las orejas. De todos modos, John Wangle afirma sentir un inmenso cariño por Nip y por Tuck, y asegura que ha sido a causa de ese sentimiento que no se decidió a comerse alguno de los sabuesos, o los dos, durante la semana anterior, cuando sufrió considerable necesidad.


  Confieso que nunca vi a Regret tan interesado por una situación como demostró estarlo por John Wangle y los sabuesos, pero personalmente empiezo a cansarme de ellos, porque el llamado Nip se despierta al fin y trata de masticarme la pierna, creyendo quizás que se trata de una chuleta, y cuando le doy un puntapié en el hocico John Wangle me reprende y Regret afirma que sólo los sujetos muy ruines pueden mostrarse descorteses con los seres irracionales.


  Pero John Wangle y sus perros no son tan irracionales como podría creerse, porque después de este incidente pasan siempre frente al negocio de Mindy más o menos a la misma hora de la madrugada y Regret está siempre allí, dispuesto a suministrarles alimentos, aunque ahora tiene que sacar la comida a la calle, pues Mindy se niega a permitir la entrada de los sabuesos. Naturalmente, Nip y Tuck simpatizan mucho con Regret, pero sus sentimientos no pueden compararse con los que experimenta John Wangle, porque John está empezando a echar carnes, y lo mismo les ocurre a los animales.


  Pues bien, ocurre que durante varios días seguidos Regret no aparece frente al negocio de Mindy, porque, según parece, se ha ganado unos hermosos dólares en cierta carrera, y se compra un nuevo traje de etiqueta, y consagra buena parte de su tiempo a los clubes nocturnos, y especialmente al Club de los Trescientos, propiedad de la señorita Missouri Martin, donde hay muchas lindas muñecas que bailan con menos tela encima de la que se necesita para fabricar la almohadilla de una muleta, y, como todos saben, Regret es muy aficionado a esas cosas.


  Además, me llegan rumores en el sentido de que Regret se está aficionando mucho a una muñeca llamada Lovey Lou, que trabaja en el Club de los Trescientos, de la mencionada señorita Missouri Martin; y se dice también que Regret ha tenido cierto entredicho con Marvin Clay a propósito de esta muñeca, y que ha descargado su puño cerrado sobre la boca de Marvin Clay. Por todo lo cual llego a la conclusión de que Regret se está entonteciendo un poco, como a veces les ocurre a los tipos que frecuentan demasiado Broadway. De modo, pues, que cuando John Wangle y Nip y Tuck aparecen en busca de auxilio nadie se preocupa mucho por ellos, como que ninguno de los parroquianos de Mindy siente gran interés por los sabuesos, particularmente este tipo de interés que podría impulsarlos a pagarles algunas chuletas, y muy pronto Nip y Tuck recobran su aire de tristeza y John Wangle parece particularmente deprimido.


  Unos días después, es de madrugada y hace calor, cierto número de ciudadanos están reunidos frente al negocio de Mindy, como de costumbre, respirando el aire fresco, cuando aparece un inspector de policía llamado McNamara, que es amigo personal, con un grupo de detectives, y el inspector McNamara me dice que se dirige a investigar cierto asunto en una casa de departamentos de la calle Cincuenta y Cuatro, a unas tres cuadras de allí, donde según parece han baleado a un sujeto; y como no tengo nada que hacer voy con ellos, aunque por regla general no me gusta asociarme con polizontes, porque ello suscita la crítica de muchos ciudadanos.


  Bueno, el tipo que recibió las balas es nada menos que Marvin Clay, y está tirado sobre el piso de la sala de estar de su departamento, vestido de etiqueta, y la pechera de la camisa está manchada de sangre. Después de examinarlo atentamente el inspector McNamara comprueba que tiene un plomo en el pecho y que parece bastante muerto. Además, no hay indicios sobre la identidad del autor del disparo, y el inspector McNamara dice que indudablemente se trata de un gran misterio y que la cosa será comida de ángeles para los periódicos, particularmente porque hace varios días que no disponen de un buen crimen misterioso.


  Es evidente que el asunto no me concierne, pero de pronto recuerdo a John Wangle y a sus sabuesos y se me ocurre que sería una excelente oportunidad para los aludidos, y me dirijo al inspector.


  —Escucha, Mac —le digo—, hay un tipo con un par de sabuesos de Georgia, los cuales son expertos en la solución de estos problemas y quizás consigan descubrir al sinvergüenza que volteó a Marvin Clay, porque el rastro debe estar todavía más caliente que mostaza concentrada.


  Bueno, posteriormente me entero de que mi sugestión ha suscitado considerable indignación, porque muchos ciudadanos opinan que el tipo que baleó a Marvin Clay merece cierta consideración y no debería ser rastreado con sabuesos. A decir verdad, algunos creen que el tipo en cuestión merece una medalla, pero este punto de vista sólo se manifiesta cierto tiempo después.


  De todos modos, al principio el inspector no ve con buenos ojos mi proposición, y los otros polizontes se muestran muy escépticos y afirman que lo mejor que podría hacerse, dadas las circunstancias, es arrestar a todo el que se ponga a tiro y retenerlo como testigo de prueba durante un mes o cosa así, pero el inconveniente está en que no hay nadie a tiro, excepto yo mismo, y el inspector es un tipo de espíritu amplio, y al final dice que está bien, que le lleve los sabuesos.


  De modo que regreso apresuradamente a lo de Mindy, y, naturalmente, allí están Nip y Tuck, y John Wangle, y todos miran ansiosamente las caras que pasan, con la esperanza de que una de ellas pertenezca a Regret. Se trata de un espectáculo muy patético, pero John Wangle se siente reconfortado cuando le explico lo de Marvin Clay, y desarrolla considerable velocidad en su marcha hacia el departamento de la víctima, y tan vigorosamente tira de las traíllas de Nip y de Tuck que casi los estrangula.


  Cuando llegamos al departamento John Wangle lleva a los dos perros hasta el cuerpo de Marvin Clay, y los sabuesos lo olfatean cuidadosamente, pues parece que están muy acostumbrados a ver tipos muertos. Luego, John Wangle los suelta y les grita algo, y los sabuesos meten el hocico en todos los rincones del departamento, mientras el inspector McNamara y los detectives los contemplan con gran interés. Repentinamente, Nip y Tuck salen disparados del departamento y descienden a la calle, mientras John Wangle corre en pos de sus animales y todos nosotros seguimos en pos de John Wangle. Corren por la calle Cincuenta y Cuatro, de regreso a Broadway, y antes de que sepamos lo que ocurre están olfateando cuidadosamente la calle frente al local de Mindy.


  Poco después suben por Broadway, con los hocicos pegados al suelo, y todos los seguimos muy excitados, porque a pesar de que los polizontes no quieren reconocerlo, parece evidente que los perros están sobre el rastro del tipo que disparó contra Marvin Clay. Al principio Nip y Tuck marchan tranquilamente, pero poco después se echan a trotar, y ahí vamos nosotros trotando detrás: John Wangle, el inspector, y yo, y los polizontes.


  Naturalmente, el espectáculo llama la atención, pues algunos ciudadanos salen de sus casas, los lecheros bajan de sus carros, los basureros abandonan sus vehículos en cualquier parte y los vendedores de diarios tiran al suelo su mercancía, y todos se unen a la caza, de modo que cuando llegamos a la esquina de Broadway y Cincuenta y Seis detrás de los perros marcha una nutrida delegación, con John Wangle a la cabeza, que grita de vez en cuando:


  —¡Adelante, muchachos! ¡No lo pierdan!


  Al llegar a Cincuenta y Seis, los perros doblan hacia el este y se detienen frente a la entrada de lo que parece ser un viejo garaje, con una puerta muy bien cerrada y Nip y Tuck se muestran deseosos de entrar, de modo que el inspector y los polizontes abren la puerta mediante algunos enérgicos puntapiés, y en el garaje aparecen algunos prominentes ciudadanos de Broadway que están jugando a los dados. Naturalmente, los mencionados personajes se muestran muy sorprendidos cuando divisan a los sabuesos y a todos nosotros, especialmente a los polizontes, y echan a correr en todas direcciones tratando de salir del local, porque el juego de dados es absolutamente ilegal por estos lados.


  Pero el inspector se limita a decir “ajá” y empieza a escribir nombres en una libreta, como si se tratara de un asunto que se propone tratar posteriormente, y Nip y Tuck salen del garaje apenas han entrado y siguen adelante por la calle Cincuenta y Seis. Se detienen frente a otras cuatro casas de la misma calle, y cuando los polizontes abren a puntapiés las correspondientes puertas, comprueban que los locales no son otra cosa que clubes nocturnos, aunque uno de ellos es un lugar de juego, y los ciudadanos reunidos en estos lugares se muestran muy conmovidos por la excitación y el escándalo, sobre todo cuando el inspector McNamara extrae su libreta y agrega nuevos nombres a la lista.


  Finalmente, el inspector empieza a mirar severamente a los polizontes que nos acompañan, y cualquiera puede ver que está muy disgustado al comprobar que hay tantas actividades ilegales en su distrito, y los polizontes comienzan a odiar abundantemente a Nip y Tuck, y uno de ellos me dice:


  —Caramba, estos potros son unos vulgares alcahuetes.


  Bueno, como puede suponerse, los gritos de John Wangle y el ruido de la multitud que sigue a los sabuesos producen un hermoso escándalo, que despierta a muchos de los ocupantes de las casas de departamentos y de los hoteles de las calles vecinas, sobre todo porque estamos en verano y la mayoría duerme con las ventanas abiertas.


  En realidad, vemos muchas cabezas asomadas a las ventanas y oímos que varios tipos y algunas muñecas preguntan:


  —¿Qué pasa?


  Según parece, cuando se difunde la noticia de que dos sabuesos están buscando a un malhechor, hay gran inquietud en toda la calle Cincuenta, y después me entero de que han llevado a tres tipos al hospital, cada uno con una pierna fracturada, y todo porque se tiraron desde la ventana de uno de los hoteles que pasamos en nuestra recorrida o porque salieron muy apresuradamente por la escalera de incendio.


  Súbitamente Nip y Tuck retroceden hacia la Séptima Avenida, se abalanzan al interior de una pequeña casa de departamentos y suben a la carrera hasta el primer piso, y cuando llegamos los perros están arañando entusiastamente la puerta del departamento B-2, y, husmeando y resoplando, y, claro está, todos nos sentimos muy excitados; pero se abre la puerta, y aparece nada menos que una muñeca llamada Maud Milligan, bien conocida por todos, porque es el amor eterno de Big Nig, el jugador de dados, quien precisamente ahora está tomando las aguas en Hot Springs, o lo que habitualmente se toma en Hot Springs, sea ello lo que fuere.


  Ahora bien, Maud Milligan no es de esas muñecas con quienes me gusta entablar relación, teniendo en cuenta que es pelirroja y de mal carácter, y me alegro de que Nip y Tuck; no pierdan más tiempo que el necesario para revisar la sala de estar y caminar sobre la cama, porque Maud está empezando a mirar con fastidio a aquellos miembros del grupo a quienes conoce. Pero Nip y Tuck salen del departamento antes de que nadie pueda decir esta boca es mía, porque no es más que un departamento de dos habitaciones, y la caravana baja las escaleras y sale nuevamente a la calle, mientras el inspector McNamara continúa escribiendo algo en su libreta.


  Finalmente, los sabuesos se encaminan, seguidos por un grupo de aproximadamente cuatrocientos ciudadanos, todos los cuáles transpiran abundantemente a causa del ejercicio, nada menos que a la puerta del Club de los Trescientos, de la señorita Missouri Martin, y el portero que es un tipo llamado Sweeney, trata de alejarlos pero Nip se lanza entre las piernas de Sweeney y lo derriba, y Tuck mete una pata en el ojo de la víctima mientras le pasa encima, y la mayor parte de la multitud entra en el local caminando sobre el cuerpo de Sweeney, de modo que al final el individuo queda regularmente atrapado.


  A esta altura, Nip y Tuck están bastante excitados, y entran jadeando en el Club de los Trescientos, seguidos por John Wangle, los representantes de la ley y buen número de ciudadanos. En el local, hay mucha gente, y la señorita Missouri Martin está sentada en una silla, en el centro de la pista, dispuesta a comenzar número, cuando de pronto ve aparecer la multitud, y al principio se siente muy complacida, porque supone que llegan nuevos clientes, y si algo seduce a la señorita Missouri Martin es precisamente recibir nuevos clientes.


  Pero antes de que ella pueda decir ¡hola!, o cualquier otra cosa, Nip se mete bajo la silla, creyendo quizás que es un dogo, y arroja al suelo a la señorita Missouri Martin, y ésta empieza a gritar desesperadamente, y un instante después Nip y Tuck están en un rincón del local y se arrojan ansiosamente sobre un sujeto grueso sentado allí, con una muñeca a su lado, ¡y el sujeto grueso es nada menos que Regret!


  Cuando Nip y Tuck se arrojan sobre Regret este procura ponerse de pie para defenderse mejor, pero ambos sabuesos caen sobre él al mismo tiempo derrumba sobre la muñeca que está a su lado, la cual es nada menos que la señorita Lovey Lou. La muchacha se encuentra en dificultades, porque debe soportar todo el peso de Regret, y lanza agudos chillidos especialmente cuando Nip saca una lengua de un pie de largo y lava la cara de la mencionada señorita Lovey Lou, en su esfuerzo por llegar hasta Regret. En realidad, la señorita Lovey Lou parece más temerosa de los sabuesos que de la corriente eléctrica, porque cuando John Wangle y yo nos apresuramos a socorrerla y la ayudamos a salir de su aprieto, oímos que gime del siguiente modo:


  —¡Oh, no permitan que me devoren…, lo confesaré todo!


  Como parece que únicamente John Wangle y yo hemos oído la frase, pues todo el mundo esta atareado separando a Regret de los sabuesos, y como John Wangle no parece haber entendido las palabras de la señorita Lovey Lou, la empujo fuera del grupo y la llevo a la cocina, que ahora está completamente desierta, pues sus ocupantes han salido para presenciar el embrollo del salón, y le pregunto:


  —¿Qué quiere confesar? ¿Se trata de Marvin Clay?


  —Sí —replica ella—. Se trata de él. Es un cerdo. Lo maté, y me alegro de haberlo hecho. No se contentó con lo que me hizo hace dos años, y ahora quería intentar lo mismo con mi hermanita. La tenía en su departamento, y cuando los encontré y dije que me la llevaba sostuvo que no la dejaría marchar. De modo que lo maté. Con la pistola de mi hermano —concluye—, y me llevé a casa a mi hermanita, y espero que esté muerto y que haya ido a parar adonde merece estar.


  —Bueno —le digo—, ahora no pienso discutir con usted sobre el lugar más apropiado para Marvin Clay, pero es mejor que se marche inmediatamente y espere hasta que podamos resolver algo sobre esta situación; mientras tanto, yo me vuelvo y trato de ayudar a Regret, que parece encontrarse en un aprieto.


  —Oh, no permita que esos terribles perros se lo coman —dice la muñeca, y después se dirige al salón, donde comprueba que reina gran confusión, porque, según parece, Regret siente una gran indignación ante la actitud de Nip y de Tuck, particularmente cuando descubre que uno de ellos ha apoyado su pata derecha sobre la pechera de su camisa, dejando una marca claramente visible. De manera que cuando consigue ponerse de pie Regret empieza a manejar sus dos manos, y corresponde reconocer que no lo hace tan mal, por tratarse de un hombre que carece de práctica profesional. Con una derecha a la mandíbula derriba a Nip y con una izquierda envía el suelo a Tuck.


  El pobre Tuck cae precisamente sobre la señorita Missouri Martin, que estaba poniéndose de pie, y esto suscita la cálida indignación de dicha señorita, quien al fin consigue incorporarse y, de un modo impropio en una dama, empieza a descargar puntapiés sobre el cuerpo de Tuck. Naturalmente, Tuck no conoce mucho a la señorita Missouri Martin, pero está completamente seguro de que Regret sólo está jugando, de modo que vuelve a la carga, y se acerca a Regret con la lengua afuera y la cola presa de amistoso frenesí, y nadie puede predecir cuánto durará todo esto, pero interviene John Wangle y aferra a los dos perros mientras el inspector McNamara pone la mano sobre el hombro de Regret y le comunica que está arrestado, acusado de haber dado muerte a Marvin Clay.


  Como puede suponerse, todos comprenden inmediatamente que Regret debe ser el culpable, especialmente cuando se recuerda que ya anduvo en entredichos con Marvin Clay, y todos miran a Regret con mucho disgusto y dicen que cualquiera ve que tiene la cara típica del degenerado.


  Además, el inspector MacNamara dirige la palabra a los clientes de la señorita Missouri Martin, para felicitar a John Wangle y a sus perros, Nip y Tuck, por el maravilloso trabajo realizado en la persecución y apresamiento del terrible criminal, al mismo tiempo que destaca discretamente los méritos del departamento de policía; y entretanto Regret presta muy poca atención a lo que el inspector dice y trata de acercarse a Nip y a Tuck para retribuirles los favores recibidos.


  Después los clientes aplauden las palabras del inspector McNamara y la señorita Missouri Martin recolecta más de doscientos dólares para John Wangle y sus sabuesos, sin contar lo que se reserva para ella misma. Y viene el cocinero y se lleva a los dos perros para darles de comer, aunque personalmente opino que nadie que esté en sus cabales aceptaría ingerir la comida que sirven en el Club de los Trescientos.


  Se llevan a Regret a la cárcel, y el hombre no parece comprender por qué ha sido arrestado, pero sabe que la cosa tiene que ver con Nip y Tuck, y entonces trata de sobornar a uno de los polizontes para que le lleve a la celda a los dos perros, nada más que un ratito; aunque, naturalmente, el polizonte se niega a considerar la proposición. Y mientras están tomando los datos de Regret en el libro de la cárcel llega la noticia de que Marvin Clay no ha muerto y de que tiene probabilidades de mejorar; lo cual, dicho sea de paso, ocurre poco después.


  Más aún, finalmente paga la fianza de Regret, y no sólo rehúsa sostener la acusación sino que, por el contrario, levanta vuelo tan pronto está en condiciones de abandonar la cama; aunque, entre una cosa y otra, Regret permanece en la congeladora durante varias semanas, pero sin dejar entrever nunca que no es el culpable de haber alimentado con plomo a Marvin Clay. Naturalmente, la señorita Lovey Lou está muy agradecida a Regret por su maravilloso sacrificio, y sin duda accedería a convertirse en su siempre amante esposa si Regret se lo pidiera; pero, según parece, Regret prefiere pensarlo dos veces antes de cargar con una esposa tan diestra en el manejo de un arma de fuego, de modo que en definitiva nunca se decide a prononerle matrimonio.


  Entretanto, John Wangle y Nip y Tuck regresan a Georgia, gracias al dinero recolectado por la señorita Missouri Martin, y ahora se han creado una sólida reputación de rastreadores. Y aquí termina el cuento, excepto que una noche me encuentro a Regret, que lleva una valija en la mano y transpira abundantemente, aunque no hace tanto calor, y cuando le pregunto si se marcha, me dice que, efectivamente, ésa es su idea. Más aún, asegura que piensa irse bastante lejos. Naturalmente, le pregunto a qué obedece su decisión, y Regret me explica lo siguiente:


  —Bueno —dice—, desde que Big Nig, el jugador, volvió de Hot Springs y supo cómo los sabuesos buscaron al tipo que baleó a Marvin Clay, siempre que se encuentra conmigo me mira de reojo. En realidad —continúa Regret—, es evidente que Big Nig está maquinando algo, y si bien Big Nig no tiene la misma velocidad mental de otros ciudadanos, me temo que más tarde o más temprano llegará a una conclusión desagradable.


  —Me temo —dice Regret— que Big Nig llegue finalmente a la conclusión de que Nip y Tuck me buscaban a mí, y no al asesino; y eso es lo que muchos mal pensados andan murmurando por ahí; y no quiero imaginarme lo que ocurrirá cuando medite un rato largo sobre la extraña circunstancia de que el rastro pasara precisamente por el departamento de la señorita Maud Milligan.


  PRESIÓN SANGUÍNEA


  Son aproximadamente las once y media de la noche de un miércoles, y estoy de pie en la esquina de la calle Cuarenta y Ocho y la Séptima Avenida reflexionando sobre mi presión sanguínea, un problema al cual nunca le había prestado mayor atención.


  En realidad, nunca oí hablar de mi presión sanguínea hasta este mismo miércoles por la tarde, en que fui a ver al doctor Brennan para que me revisara el estómago; y apenas entro me pone una goma en el brazo, me dice que mi presión sanguínea es más alta que el lomo de un gato asustado, que debo poner cuidado en lo que como y que evite excitaciones, o explotaré repentinamente y sin previo aviso.


  —Un tipo nervioso como usted, con esta presión sanguínea, debe vivir serenamente —dice el doctor Brennan—. Diez dólares, por favor.


  Bueno, aquí estoy, de pie en una esquina, y se me ocurre que no ha de ser muy difícil evitar las emociones, según están las cosas en la ciudad, y al mismo tiempo desearía recuperar mis diez dólares para apostarlos a Sun Beau en la cuarta carrera de Pimlico; y de pronto levanto los ojos, y veo frente a mí nada menos que a Rusty Charley.


  Ahora bien, si hubiera tenido la menor idea de que Rusty Charley venía en dirección a esta esquina, que nadie dude de que me habría marchado inmediatamente hacia otros sitios, pues Rusty Charley es un tipo con quien no quiero tener ninguna clase de relación. En realidad, preferiría no verlo. Además, ningún habitante de esta ciudad quiere saber nada con Rusty Charley, pues se trata de un tipo bastante rudo. Digamos más: es difícil que haya un tipo más rudo en todo el mundo. Es un sujeto grande y corpulento, provisto de dos manos muy vigorosas y de mucho malhumor, y no tiene el menor escrúpulo en derribar a la gente y en pisotearle la cabeza cuando le viene la gana de hacerlo.


  En realidad, este Rusty Charley es lo que llaman un gorila, porque lleva revólver en el bolsillo del pantalón y a veces deja a su oponente más muerto que un poste, y todo porque no le gusta la forma del sombrero del tipo y hay que tener en cuenta que Charley es muy severo para juzgar el sombrero del prójimo. Puede afirmarse que Rusty ha liquidado a mucha gente en esta ciudad, a algunos con el revólver y a otros con el cuchillo; y la única razón por la cual no está en la cárcel consiste en que acaba de salir de ella, y la ley todavía no tuvo tiempo de pensar algo para devolverlo a la heladera.


  De todos modos, advierto la presencia de Rusty Charley cuando me dice:


  —¡Hola, hola, de modo que aquí estamos!


  Y me aferra de la solapa de la chaqueta, de manera que es inútil intentar la retirada, aunque me gustaría mucho escabullirme.


  —Hola, Rusty —le digo con mucha simpatía—. ¿Cómo andan las cosas?


  —Todo marcha como de costumbre —replica Rusty—. Me alegro de verte, porque andaba buscando compañía. Estuve tres días en Filadelfia por asuntos de negocios.


  —Estoy seguro que habrás trabajado bien en Filadelfia, Rusty —le digo. Pero las palabras de Rusty me desagradan, porque soy un atento lector de diarios, y se me ocurren algunas ideas sobre la naturaleza de los negocios que llevaron a Rusty a Filadelfia. Y el día anterior leí una pequeña información sobre la muerte de Gloomy Gus Smallwood, gran negociante de bebidas, baleado frente a la puerta de su casa.


  Naturalmente, ignoro si Rusty Charley es el tipo que llenó de plomo a Gloomy Gus Smallwood, pero Rusty Charley estaba en Filadelfia cuando mataron a Gus, y sé sumar dos más dos tan bien como cualquier otro. Lo mismo diría si hubiera un robo en Cleveland, Ohio, y Rusty Charley estuviera en Cleveland, Ohio, o cerca de allí. De modo que me siento muy nervioso y supongo que mi presión sanguínea está subiendo a cada instante que pasa.


  —¿Cuánta plata tienes? —pregunta Rusty—. Yo estoy completamente pelado.


  —Solamente un par de dólares, Rusty —le digo—. Hoy pagué diez dólares a un médico para que me dijera que tengo mucha presión. De todos modos, están a tu disposición.


  —Bueno, un par de dólares son poca cosa para dos tipos de categoría como tú y yo —dice Rusty—. Vayamos al local de Nathan Detroit y ganemos algunos dólares.


  Naturalmente, no tengo el menor deseo de ir al local de Nathan Detroit; y si quisiera ir, no sería con Rusty Charley, porque a veces se juzga a un tipo según la gente con quien anda, especialmente en los sitios donde se juega a los dados; y la opinión general es que Rusty Charley es mala compañía. De todos modos, no tengo dinero para apostar, y si lo tuviera no lo destinaría al juego de dados, y en cambio lo apostaría a Sun Beau, o lo llevaría a casa y pagaría algunas de las cuentas atrasadas, por ejemplo el alquiler.


  Además, tengo presente la observación del doctor Brennan, que me recomendó evitar las emociones, y sé que es muy probable que haya emociones intensas en el local de Nathan Detroit si Rusty Charley aparece por allí, y entonces puede ocurrir que me suba la presión y que reviente inesperadamente. En realidad, ahora mismo siento que la sangre me está latiendo con cierta fuerza, pero como puede suponerse no voy a discutir con Rusty Charley, de modo que nos encaminamos al local de Nathan Detroit.


  Esta partida de dados se desarrolla esta noche en un garaje de la calle Cincuenta y Dos, aunque a veces se utiliza un restaurante de la calle Cuarenta y Siete, o la trastienda de una cigarrería de la calle Cuarenta y Cuatro. En realidad, el juego de dados de Nathan Detroit puede estar en cualquier parte, porque se traslada todas las noches, ya que carece de sentido insistir en un sitio hasta que toda la policía esté enterada del asunto.


  De modo que Nathan Detroit traslada su sala de juego de un sitio a otro, y los ciudadanos deseosos de encontrarse con él deben averiguar la dirección noche a noche; y, naturalmente, casi todos los habitantes de Broadway saben a qué atenerse, pues Nathan Detroit tiene gente que recorre el barrio, informa al público la dirección y comunica el santo y seña para esa noche.


  Jack el Carnicero está sentado en un automóvil, a la entrada del garaje de la calle Cincuenta y Dos, cuando llegamos Rusty Charley y yo, y cuando pasamos a su lado nos dice “Kansas City”, en voz muy baja, y esas dos palabras son el santo y seña; pero después de subir los escalones que llevan al primer piso no necesitamos ningún santo y seña, porque tan pronto como Sólido John, el portero, nos ve a través de la mirilla de la puerta y reconoce a Rusty Charley abre rápidamente y nos ofrece una magnífica sonrisa, pues en esta ciudad, nadie se atreve a dejar cerrada la puerta cuando el que llama es Rusty Charley.


  La sala, en el primer piso del garaje, es un lugar bastante sucio y está lleno de humo. El juego se desarrolla sobre una vieja mesa, y a su alrededor, tan apretados que sería imposible meter una aguja entre dos de ellos, están todos los tipos importantes de la ciudad, pues ahora la plata corre en abundancia y muchos ciudadanos gozan de gran prosperidad. Además, deseo dejar aclarado que alrededor de la mesa hay también varios tipos de agallas, incluidos algunos capaces de meterle a uno un balazo en la cabeza, o quizás en el estómago, y no pensar ni un minuto más en el asunto.


  A decir verdad, cuando veo a tipos como Harry el Caballo, de Brooklyn, a Dormido Sam Levinsky y a Solitario Luis, de Harlem, comprendo que estoy en un lugar nocivo para mi presión sanguínea, pues se trata de sujetos muy rudos, y como tales los conoce toda la ciudad.


  Y allí están, rodeando la mesa, junto a Nick el Griego, Big Nig, Gray John, Okay Okun y muchos tipos importantes, y todos tienen en la mano grandes billetes de mil, y los llevan y los traen como si los dichos billetes fueran pedazos de papel viejo.


  Detrás de la primera fila de jugadores hay un grupo de gente de menor importancia que trata de poner una apuesta de vez en cuando, y también están los llamados Shylocks, porque prestan dinero cuando el jugador está pelado, con la garantía de relojes, de anillos o de gemelos, y cobran excelente interés.


  Como digo, cuando llegamos hasta la mesa no queda lugar ni siquiera para un tipo muy delgado, pero Rusty Charley lanza un sonoro saludo desde la puerta y los tipos miran alrededor, y un instante después hay espacio no sólo para Rusty Charley sino también para mí. Es realmente maravilloso que haya un lugar donde un instante antes no había sitio para nadie.


  —¿Quién tira? —pregunta Rusty Charley, mirando en derredor.


  —Bueno, hazlo tú, Charley —dice rápidamente Big Nig, entregando a Charley un par de dados, aunque posteriormente me entero de que cuando llegamos el socio de Big Nig estaba precisamente en medio de una jugada, tratando de hacer nueve. Nadie me presta mucha atención. Todos guardan silencio, y se limitan a mirar a Charley. Nadie me presta mucha atención, porque todos saben que soy un tipo que vive y deja vivir, y nadie puede imaginar que tenga algo que ver con Charley, aunque en cierta ocasión Harry el Caballo me mira de un modo que no es bueno para mi presión sanguínea, o para la presión sanguínea de cualquiera, si a eso vamos.


  Charley toma los dados y se vuelve hacia un tipo chiquito que tiene sobre la cabeza un sombrero de ala ancha y está de pie a su lado, y mira en dirección opuesta tratando de pasar inadvertido para Charley, y éste le quita el sombrero y agita los dados y los arroja en él al tiempo que exclama “¡Ah!”, como hacen siempre los jugadores de dados. Luego, Charley espía en el interior del sombrero y dice: “Diez”, aunque se las arregla para que nadie pueda mirar, de modo que nadie sabe si Charley tiró diez o cualquier otro número.


  Pero, por supuesto, ninguno de los presentes está dispuesto a ponerse de pie y a dudar de que Rusty Charley ha tirado diez, porque Charley puede suponer que ello equivaldría a llamarlo mentiroso, y un tipo como él no ve con agrado que lo llamen mentiroso.


  Ahora bien, el juego de dados de Nathan Detroit es lo que llaman un juego cabeza a cabeza, porque los jugadores apuestan unos contra otros, más bien que contra la banca o la casa. Es lo mismo que cuando dos tipos se juntan y empiezan a tirar los dados uno contra el otro, y de ese modo Nathan Detroit no necesita molestarse en armar una mesa reglamentaria y un control como los que tienen en las casas de juego. En realidad, lo único que Nathan Detroit hace es encontrar un lugar, suministrar los dados y llevarse el porcentaje, el cual de ningún modo es poca cosa.


  En este tipo de juego no hay verdadera actividad hasta que un tipo se decide a sacar un número, y los que lo rodean comienzan a apostar en favor o en contra, y las probabilidades en cualquier país del mundo de que un tipo no tire diez con un par de dados antes de siete tiros es de dos contra uno.


  En fin, cuando Charley afirma que tiró diez dentro del sombrero nadie abre la boca, y Charley mira a todos los presentes, y de pronto ve al judío Louie en un extremo, a pesar de que el judío Louie trata de encogerse cuando advierte los ojos de Charley sobre su propia persona.


  —Arriesgaré quinientos —dice Charley—. Louie, te aceptaré la apuesta. —Con lo cual quiere decir que permite que Louie le apueste mil dólares contra quinientos a que no hace diez puntos.


  Ahora bien, el judío Louie nunca juega mucho dinero, y por otra parte es más bien un Shylock que un jugador, y la única razón por la cual se ha acercado a la mesa consiste en que está prestando dinero a Nick el Griego; y en general no hay más probabilidades de que el judío Louie apueste mil contra quinientos sobre cualquier propuesta que las que existen de que done su dinero al Ejército de Salvación, las cuales son nulas. Y puede darse por seguro que jamás pensaría apostar mil contra quinientos a que un tipo no tira diez con los dados, y cuando Kusty Charley le dice que acepta esa apuesta, Louie empieza a temblar de pies a cabeza.


  Los tipos reunidos alrededor de la mesa no dicen palabra, de modo que Charley agita los dados, los sopla, los arroja al interior del sombrero y dice: “¡Ah!” Naturalmente, el único que ve lo que pasa en el sombrero es el propio Charley, y echa una ojeada a los dados y dice: “Cinco”. Recoge los dados, los manipula y los arroja nuevamente al interior del sombrero y dice: “¡Ah!”, y después de inclinarse sobre el sombrero anuncia: “Ocho”. Yo estoy empezando a transpirar, de miedo de que complete las siete jugadas sin tirar diez y porque sé que Charley no puede pagar quinientos dólares; aunque, naturalmente, sé también que Charley no piensa pagar, sea cual fuere el resultado del juego.


  Al siguiente tiro, Charley grita: “¡Plata!”, con lo cual quiere decir que ha hecho los diez puntos, aunque el único que ve los dados es él mismo; y extiende la mano hacia el judío Louie, y el judío Louie le entrega un hermoso billete de mil, con un movimiento muy, pero muy lento. En toda mi vida jamás vi un tipo tan triste como esa noche el judío Louie mientras se despedía de su dinero. Si Louie tiene la menor intención de pedir a Charley que le permita ver los dados para asegurarse del resultado, lo cierto es que no lo menciona, y como Charley no parece dispuesto a exhibir su triunfo, nadie dice nada, probablemente porque todos suponen que Rusty Charley no es tipo de permitir que pongan en duda su palabra, sobre todo cuando se trata de un asunto tan menudo como dos dados que hacen diez puntos.


  —Bueno —dice Charley, mientras se mete en el bolsillo el billete de Louie—. Creo que es suficiente por esta noche. —Entrega el sombrero al propietario, y me hace una seña para que nos retiremos, lo cual me complace mucho, pues el silencio que reina en el local está provocando súbitos ascensos y descensos de mi estómago, y sé que todo eso es malo para mi presión sanguínea. Nadie mueve un párpado desde que entramos y hasta que salimos, y es difícil imaginarse qué efecto produce sobre los nervios de un tipo un grupo numeroso de gente que no dice una palabra, especialmente cuando uno supone que el lugar puede convertirse en una caldera de un momento a otro. Pero cuando estamos cerca de la puerta, alguien abre la boca y el dueño de esa boca es nada menos que el judío Louie, que se dirige a Rusty Charley y le pregunta:


  —Charley, ¿lo hiciste a lo difícil?


  Todos se echan a reír, y nosotros salimos a la calle, pero nunca supe si Charley hizo los diez puntos con un seis y un cuatro, o con dos cincos —que es el modo “difícil” de hacer diez—, aunque a menudo me he preguntado lo mismo.


  Ahora abrigo la esperanza de que podré separarme de Rusty Charley para irme a casa, porque comprendo perfectamente que es el tipo menos indicado para compañero cuando uno tiene alta presión, y además la gente puede formarse mal concepto de mí si me ve con él; pero cuando se lo digo, Charley parece ofenderse.


  —Vamos —dice Charley—, ¿qué clase de amigo eres tú, que hablas de separarte cuando recién empezamos? Te quedarás conmigo, porque necesito compañía, y ahora nos vamos a lo de Ikey el Chancho a jugar stuss. Soy viejo amigo de Ikey, y le debo una visita.


  Naturalmente, no deseo ir a lo de Ikey el Chancho, porque es un sitio en las afueras de la ciudad, y tampoco quiero jugar stuss, porque es un juego que nunca me gustó; además, recuerdo que el doctor Brennan me ha dicho que necesito descanso; pero no me parece conveniente herir los sentimientos de Charley, sobre todo porque sería muy capaz de tomar medidas drásticas si yo me negara a acompañarlo.


  De manera que Charley llama a un taxi y nos dirigimos a lo de Ikey el Chancho, y el chofer parece apurado, porque la velocidad del coche me hace subir la presión un cincuenta por ciento, aunque Rusty Charley no presta atención al asunto. Finalmente, saco la cabeza por la ventanilla y ruego al conductor que tome las cosas con más calma, pues prefiero llegar entero. Pero el tipo sigue dándole al acelerador.


  Estamos en la esquina de la calle Diecinueve y Broadway, cuando de pronto Rusty Charley le grita al conductor que pare un minuto, y el tipo obedece. Entonces Charley baja del auto y se encara con el chofer.


  —Cuando un cliente le dice que se tranquilice, ¿por qué no es bueno y se tranquiliza? Vea lo que le pasa por testarudo.


  Y Rusty Charley adelanta su derecha, la deposita sobre el mentón del tipo y lo manda a parar a la calle; y luego Charley sube al asiento del conductor y nos alejamos, con Charley al volante, mientras el chofer queda tendido en la calle, duro como un leño. Ahora bien, Rusty Charley trabajó un tiempo como chofer, hasta que los polizontes llegaron a la conclusión de que no siempre depositaba a sus pasajeros en la dirección indicada, especialmente a los que subían a su coche más o menos borrachos; y no cabe duda de que Charley es buen conductor, pero tiene un defecto, y es que sólo mira en una dirección, en línea recta al frente.


  Personalmente, no me gusta viajar con Charley en un taxi, pero menos todavía me gusta cuando él maneja, porque es evidente que le gusta la velocidad. Charley detiene el coche a una cuadra del local de Ikey el Chancho, y dice que lo dejará allí hasta que alguien lo encuentre y lo devuelva, pero cuando empezamos a alejarnos del vehículo aparece un polizonte de uniforme y afirma que no podemos estacionar el coche si no se queda en él uno de nosotros.


  Bien, Rusty Charley odia los consejos de los polizontes, de modo que mira a derecha e izquierda para comprobar si hay testigos y luego descarga el puño sobre la mandíbula del polizonte. Y debo decir que nunca vi un pegador más cabal que Rusty Charley, pues siempre conecta en el lugar preciso. Y mientras el polizonte se viene al suelo Rusty Charley me toma del brazo y corremos hacia una calle lateral, y después de dar un rodeo entramos en lo de Ikey el Chancho.


  El local es una casa de stuss, y muchos ciudadanos prominentes de la vecindad están entretenidos en ese juego. Nadie parece alegrarse mucho ante la aparición de Charley, aunque Ikey el Chancho deja entrever que casi desfallece de emoción. Este Ikey el Chancho es un sujeto de poca estatura y cuello grueso, y parecería en su elemento desvestido y con una hoja de lechuga en la boca, sobre una fuente en el mostrador de una fiambrería; pero parece que él y Rusty Charley son buenos amigos de los viejos tiempos, y que en ciertos aspectos se respetan y se aprecian.


  Pero advierto inmediatamente que Ikey el Chancho no se siente tan contento cuando descubre que Charley ha ido a jugar, aunque Charley desenfunda inmediatamente el billete de mil y afirma que no le importa perder un poco de dinero a manos de Ikey, aunque sólo sea en recuerdo de los viejos tiempos. Sin duda Ikey el Chancho sabe muy bien que no verá nuevamente el color del billete de mil, porque Charley lo vuelve al bolsillo y no se acuerda de él por el resto de la noche, a pesar de que empieza a jugar stuss y al poco rato ya está perdiendo una buena suma.


  Bueno, a las cinco de la mañana Charley ha perdido ciento treinta y cinco mil dólares, lo cual es mucho dinero, aun para un tipo que se apoya en su propia musculatura, y naturalmente Ikey el Chancho sabe muy bien que no existe la menor probabilidad de sacarle ciento treinta y cinco centavos a Rusty Charley, y mucho menos ciento treinta y cinco mil dólares. Todos se han marchado ya, y Ikey quiere cerrar. Está dispuesto a aceptar un pagaré de Charley por un millón si es necesario para que Charley ahueque el ala, pero el inconveniente reside en que en el juego de stuss el perdedor tiene derecho a un porcentaje de lo que pierde, y Ikey se imagina que Charley querrá recibir el porcentaje, aun si entrega un pagaré, y a decir verdad, el porcentaje muy bien puede echar abajo el negocio de Ikey.


  Además, Rusty Charley afirma que no piensa abandonar en tales circunstancias porque Ikey es un amigo, de modo que finalmente Ikey manda buscar a un apostador llamado Dopey Goldberg, que entra en el juego y en menos de lo que se tarda en decirlo arregla las cosas apostando en favor de Rusty Charley.


  Por mi parte no presto mucha atención al juego y dormito un poco, sentado en una silla en un rincón de la habitación, y el descanso ayuda bastante a equilibrar mi presión. En realidad, ni hay noticias de mi presión cuando Rusty Charley y yo salimos del tugurio de Ikey el Chancho, porque me imagino que ahora Charley me permitirá ir a casa y meterme en cama. Pero aunque son las seis de la mañana, y ya ha aclarado cuando salimos del local de Ikey, Charley está lleno de vitalidad y nadie puede convencerlo de que no es el momento más apropiado para ir a un lugar llamado el Club Bohemio.


  La idea empieza a influir nuevamente sobre mi presión, porque el Club Bohemio es una taberna donde los tipos y las muñecas van cuando positivamente no hay otro lugar abierto en toda la ciudad, y el propietario es Cuchillo O’Halloran, un sujeto que ha venido de Greenwich Village y es considerado por todos un tipo de cuidado. Además todo el mundo sabe que es fácil perder la vida en el negocio de Cuchillo O’Halloran, aunque uno se limite a beber el licor que vende su propietario.


  Pero Rusty Charley insiste en ir, de modo que no tengo más remedio que acompañarlo. Al principio todo está muy tranquilo y apacible, excepto que un grupo de tipos y de muñecas, que ya han recorrido todos los clubes nocturnos de la ciudad, están aullando en un rincón. Rusty Charley y Cuchillo O’Halloran están bebiendo de una botella que Cuchillo lleva en el bolsillo trasero del pantalón, para que no se confunda con el licor que vende a sus parroquianos, y recordando los viejos tiempos, cuando de pronto aparecen cuatro polizontes de civil.


  Ahora bien, estos polizontes están fuera de servicio y no tienen malas intenciones para con nadie, ya que solamente desean unos tragos antes de irse a dormir y lo más probable es que no presten la menor atención a Rusty si éste no se mete en lo que no le importa; aunque, por supuesto, saben perfectamente quién es, y con el mayor placer se lo llevarían a la heladera si tuvieran de qué acusarlo, lo cual no es el caso. En definitiva, ni siquiera lo miran. Pero Rusty Charley odia a los polizontes más que a nada en el mundo, y apenas se han sentado alrededor de una mesa empieza a mirarlos atentamente, y de pronto oigo que le pregunta a Cuchillo O’Halloran:


  —Cuchillo —dice Charley—, ¿cuál es el espectáculo más hermoso del mundo?


  —No lo sé, Charley —dice Cuchillo—. ¿Cuál es el espectáculo más hermoso del mundo?


  —Cuatro polizontes muertos en fila —replica Charley.


  Bueno, cuando oigo esto empiezo a deslizarme hacia la puerta, porque no me gusta andar en dificultades con los polizontes, y particularmente con cuatro de ellos, de modo que no alcanzo a ver el espectáculo completo. Sólo veo que Rusty Charley aferra la pierna de uno de los polizontes cuando éste quiere aplicarle un puntapié, y luego el salón se convierte en un pandemonio y los tipos y las muñecas del rincón empiezan a gritar más fuerte y mi presión sube hasta cerca del millón.


  Franqueo el umbral, pero no me marcho inmediatamente, como hubiera hecho cualquier tipo con un poco de sentido común, y me quedo allí escuchando los ruidos que vienen del salón, y se oye algo así como ker-bump, ker-bump, ker-bump. No temo que se tiren con plomo, porque Rusty Charley es demasiado inteligente como para balear a los polizontes, que es lo peor que un tipo puede hacer en esta ciudad, y tampoco los polizontes deben tener ganas de tirar, porque entonces se sabrá que estuvieron en un sitio como el Club Bohemio fuera de las horas de servicio. Por todo lo cual me imagino que la cosa no pasará de un apropiado despliegue de musculatura.


  Finalmente, el ruido se extingue, y unos segundos después se abre la puerta y aparece Rusty Charley, quitándose el polvo que cubre su ropa y aparentemente muy complacido, y antes de que la puerta se cierre nuevamente alcanzo a ver un montón de tipos dormidos sobre el suelo del salón. Además, algunos de los tipos y de las muñecas del rincón siguen cacareando.


  —Bueno, bueno —dice Rusty Charley—, ya estaba empezando a creer que me habías abandonado y comenzaba a enojarme, pero veo que aquí estás. Salgamos de este sitio, porque hay demasiado ruido y no es posible pensar con calma. Vayamos a mi departamento y mi mujer nos preparará algo de comer. Después podremos dormir un poco. Un buen plato de jamón con huevos no nos vendría mal.


  Confieso que me gustaría mucho comer un buen plato de jamón con huevos, pero no en el departamento de Rusty Charley. Por lo que a mí respecta, tengo bastante de Rusty Charley, para mucho, muchísimo tiempo, y no quisiera entablar ningún tipo de relación con su vida privada, aunque debo admitir que me sorprende no poco saber que tiene un hogar. Creo haber oído en cierta ocasión que Rusty se ha casado con una muchacha de la vecindad y que vive por el lado de la Décima Avenida, pero nadie sabe gran cosa al respecto, y todos se imaginan que la pobre esposa de este hombre debe llevar una vida de perros.


  Pero si bien no deseo ir al departamento de Charley tampoco puedo rehusar una amable invitación a comer jamón con huevos, sobre todo porque Charley parece sorprendido por la frialdad con que recibo su propuesta, y comprendo inmediatamente que no todo el mundo es objeto de semejante honor. De modo que le agradezco y le digo que nada me complacería más que saborear el jamón y los huevos que su esposa cocinará para nosotros, y poco después estamos caminando por la Décima Avenida en dirección a la calle Cuarenta y Cinco.


  Todavía es muy temprano y los comerciantes están abriendo sus negocios, los niños salen de sus casas en dirección a la escuela y las viejas sacuden la ropa de cama en los balcones, pero cuando la gente advierte la presencia de Rusty Charley desciende sobre la calle un súbito silencio, y compruebo que Charley es muy respetado en su propia vecindad. Los comerciantes se apresuran a meterse en sus locales, los niños dejan de saltar y de gritar y las viejas miran para otro lado, y todo es paz y serenidad. En realidad, lo único que se oye son los tacos de los zapatos de Rusty golpeando las baldosas.


  Frente a un comercio hay un carro de reparto de hielo, y al carro están atados dos caballos, y cuando divisa a los caballos Rusty Charley anuncia que se le ha ocurrido una idea. Se detiene y contempla a los animales, aunque personalmente yo no veo otra cosa que caballos vulgares, grandes y gordos, de aire un poco soñoliento. Finalmente, Rusty Charley me dice:


  —Cuando era joven tenía una derecha realmente poderosa, y a menudo conseguía derribar a un caballo. Me pregunto si he perdido la fuerza. El último polizonte a quien le apliqué el tratamiento se levantó dos veces antes de desmayarse.


  Dicho lo cual, se acerca a uno de los caballos y descarga el puño derecho entre los ojos del animal, sin tomar más impulso que el que puede darle un recorrido de cuatro pulgadas; y el señor caballo se va al suelo, y por cierto que con aire de profunda sorpresa. En mis tiempos he visto a muchos buenos pegadores, incluso a Dempsey cuando tenía una gran pegada, pero nunca vi un puñetazo como el que Rusty Charley aplicó al caballo.


  El conductor del carro sale disparado del comercio, enfurecido ante el tratamiento infligido a su caballo, pero se calma tan pronto reconoce a Charley y regresa al negocio, mientras el animal continúa durmiendo pacíficamente y Rusty y yo proseguimos nuestro camino. Finalmente, llegamos a la entrada de una casa de vecindad, donde, según Rusty Charley, está su hogar, y frente a la puerta hay un italiano con un carrito cargado de frutas y de verduras, y Rusty Charley vuelca el carrito antes de franquear la entrada, y el italiano nos arroja floridas maldiciones en su lengua, o por lo menos así me parece. Por mi parte, me alegro mucho de haber llegado, porque siento que con cada minuto que pasa mi presión se eleva peligrosamente.


  Trepamos dos tramos de escalera, luego Charley abre una puerta y entramos en un cuarto donde está una linda y pequeña pelirroja, la cual parece recién salida de un henil, porque los cabellos rojos se le vuelan en todas direcciones y tiene los ojos rojos de sueño. Al principio se me ocurre que es una linda muñeca, y luego veo en sus ojos una expresión que me indica que esta nena siente hostilidad por todos y cada uno de sus prójimos.


  —Hola, querida —dice Rusty Charley—. ¿Qué dices de un poco de jamón con huevos para mi amigo y para mí? Estamos cansados de andar por ahí toda la noche.


  La muñequita pelirroja lo mira sin decir palabra. Está de pie en el centro de la habitación, con una mano detrás de la espalda, y de pronto aparece la mano, armada con un palo de béisbol, de esos que utilizan los chicos y que no cuestan más de dos centavos, y antes de que me dé cuenta de lo que ocurre oigo un ruido sordo, algo como ker-bap, y veo que ha golpeado a Rusty Charley en el costado de la cabeza.


  Naturalmente, me siento horrorizado ante el giro que toman las cosas, y presiento que Rusty Charley la matará inmediatamente y yo me veré en un embrollo por haber sido testigo del asesinato y estaré en la cárcel durante varios años, como les ocurre a los testigos de cualquier cosa en esta ciudad; pero Rusty Charley se deja caer en un sillón y se queda allí, acariciándose la cabeza con una mano, al mismo tiempo que dice:


  —Tranquilízate, querida. Espera un minuto, linda. ¿No ves que he traído un amigo para tomar el desayuno?


  Y entonces la pequeña pelirroja vuelve los ojos hacia mí y me dirige una mirada que no olvidaré jamás, a pesar de que yo le sonrío muy amablemente y menciono el hecho de que la mañana es muy linda.


  Finalmente, me dice lo siguiente:


  —¿De modo que usted es el vago que tiene a mi esposo en la calle toda la noche? ¿Es usted? —Y empieza a caminar hacia donde estoy yo, y yo empiezo a caminar hacia la puerta; y mi presión ya ha superado, todas las marcas, porque es evidente que la señora de Rusty Charley está muy nerviosa. Alargo la mano hacia el picaporte, y en ese momento algo me golpea la cabeza, y después llego a la conclusión de que es el palo de béisbol, aunque en ese momento creo que el techo se me ha caído encima.


  No sé cómo consigo abrir la puerta, porque estoy muy mareado y me tiemblan las piernas, pero cuando recuerdo la escena sé que bajé muy velozmente una serie de escalones y poco después el aire fresco me golpea la cara y me considero a salvo. Pero de pronto experimento otra extraña sensación en la nuca, y luego un dolor sordo, y al principio me imagino que mi presión se ha elevado mucho, y que la sangre está golpeando sobre los huesos de mi cabeza. Entonces vuelvo un instante la cabeza y veo a la señora de Rusty Charley, de pie al lado del carrito de frutas y verduras, arrojándome los proyectiles que arrebata del vehículo.


  Pero lo que me ha golpeado en la nuca no es una manzana, ni un durazno, ni un repollo, ni siquiera un melón, sino un pedazo de ladrillo que el italiano utiliza para sujetar las bolsas de papel en las cuales vende su mercancía. Y este pedazo de ladrillo produce en mi cabeza una notable protuberancia, y cuando al día siguiente acudo al doctor Brennan para que me revise, cree que se trata de un tumor, y yo no lo desmiento.


  —Pero —dice el doctor Brennan cuando me toma nuevamente la presión— su presión es ahora inferior a la normal, y desde ese punto de vista ya no corre ningún peligro. Lo cual demuestra —agrega— cuánto bien puede hacerle a un tipo llevar una vida tranquila. Diez dólares por favor —dice.


  ¡ADELANTE, YALE!


  Una historia de fútbol que no volverá a contarse… a menos que el autor se repita.


  Mis actividades en New Haven, el día que se disputa un gran partido de fútbol entre Yale y Harvard, exigen una explicación, porque no soy un tipo de quien se pueda esperar que vaya nunca a New Haven, y menos aún el día que hay un gran partido de fútbol.


  Pero allí estoy, y la razón de mi presencia se remonta a un viernes por la noche en que estoy sentado en el restaurante de Mindy y lo único que me preocupa es cómo conseguir un poco de plata para pagar el alquiler. Y mientras estoy sentado allí aparece Sam Gonoph, que se ocupa de especular con billetes de espectáculos, y que parece estar buscando a alguien.


  Bueno, Sam Gonoph se acerca y habla conmigo, y me dice que está buscando a un tal Gigoló Jorge, llamado así porque frecuenta los clubes nocturnos, gasta bigotitos y polainas blancas y baila con señoras de cierta edad. En realidad, Gigoló Jorge no es otra cosa que un caballero de vida dudosa, y me llama la atención que Sam Gonoph se interese por él.


  Pero, según parece, las razones por las cuales Sam Gonoph desea encontrar a Gigoló Jorge se relacionan con el deseo de darle un buen puñetazo en la nariz; porque, de acuerdo con la versión de Sam, Gigoló Jorge ha vendido por cuenta de Sam varias entradas para el gran partido de fútbol entre Harvard y Yale pero se ha olvidado de liquidar el producto. Naturalmente, Sam considera que Gigoló Jorge no es más que un bandido, y afirma que lo encontrará y le dará su merecido, aunque ése sea el último acto de su vida.


  Sam me explica también que dispone de unas cuantas entradas de primera para el gran partido de fútbol entre Harvard y Yale y que proyecta llevar a un grupo de tipos a New Haven, al día siguiente, para colaborar en la venta de los billetes, y luego me propone incorporarme al grupo, con lo cual podré ganarme unos cuantos dólares, invitación que por cierto me complace sobremanera.


  Ahora bien, cualquiera comprende que es muy difícil conseguir buenas entradas para un gran partido de fútbol entre Harvard y Yale, a menos que uno sea miembro de la universidad, y Sam Gonoph no es de ningún modo miembro de la universidad. En realidad, la única vez que Sam estuvo cerca de una universidad fue cuando cruzó por los jardines de Princeton, pero entonces corría delante de un gendarme, de modo que no tuvo mucho tiempo para inspeccionar las instalaciones.


  Pero los alumnos y los egresados tienen derecho a comprar entradas para los partidos que juega el equipo de su universidad, y cualquiera se sorprendería si supiera cuántos universitarios rehúsan ver los partidos, aun después de haber comprado la entrada, especialmente cuando se les acerca un especulador como Sam Gonoph y les ofrece algunos dólares más que el valor oficial de los billetes. Supongo que ello se debe a que el tipo de la universidad considera que puede ver los partidos cuando ya sea viejo, y en cambio hay muchas cosas que es imprescindible ver mientras se está en edad de gozar de ellas, como por ejemplo las Follies.


  De todos modos, muchos tipos de la universidad se muestran siempre dispuestos a atender razones cuando aparece Sam Gonoph y les ofrece comprar los billetes, y luego Sam vende los mismos billetes hasta por diez veces el valor oficial, y de ese modo realiza muy buenos negocios.


  Conozco a Sam Gonoph desde hace más o menos veinte años, y siempre está especulando en billetes de una o de otra clase. A veces se trata de billetes para la serie mundial, o para los grandes encuentros de boxeo, y otras para un partido de tenis, aunque el motivo por el cual hay gente que se interesa por el tenis es un misterio para Sam Gonoph y para cualquiera.


  Pero durante todos estos años en que he visto a Sam mezclado con la multitud que acude a los estadios, o viajando en los trenes especiales, ofreciendo comprar o vender entradas, nunca supe que Sam presenciara ninguno de estos espectáculos; excepto, a veces, un partido de béisbol o una pelea, pues, Sam no se interesa por nada que no sea obtener un pequeño beneficio de cada una de sus entradas.


  Es un tipo bajo, regordete, de cabellos negros y piel oscura, con una boca muy grande, y aunque haga frío siempre está transpirando. Nació por el lado de la calle Essex, en la zona del East Side. Más aún, los ayudantes de Sam provienen casi todos de los barrios bajos del East Side, pues a medida que Sam desarrolla sus negocios gana bastante dinero, y no tiene inconveniente en distribuir una parte, y así emplea buena cuantidad de ayudantes que se ocupan en vender billetes para los distintos encuentros.


  Cuando Sam era más joven, los polizontes lo consideraban un tipo de cuidado, y en realidad su apodo, Gonoph, proviene de sus años mozos en los barrios bajos del East Side, y según he oído es una palabra idish que significa ladrón; pero, naturalmente, a medida que Sam envejece, y que gana mucho dinero, no piensa ya en robar. Por lo menos, no piensa frecuentemente en ello, especialmente cuando hay mucha vigilancia.


  Bueno, lo cierto es que me encuentro con Sam Gonoph y su gente frente a la sección informaciones de la estación Gran Central, y por eso estoy en New Haven el día del encuentro de fútbol entre Harvard y Yale.


  Para este partido Sam ha reunido a sus mejores vendedores: al judío Louie, Nubbsy Taylor, Benito del Sur y el viejo Liverlips, y quien los viera jamás sospecharía que se trata de un grupo de vendedores de entradas para un gran partido de fútbol. A lo sumo, cualquiera llegaría a la conclusión de que forman un conjunto con el cual no desearía encontrarse en una callejuela oscura. De todos modos, la venta de entradas para el fútbol es un trabajo rudo, y de poco serviría emplear a sujetos afeminados.


  Pues bien, mientras estamos vendiendo las entradas en las cercanías de la puerta principal del gran estadio de Yale, me llama la atención una hermosa muñequita, de dieciséis o diecisiete años, que está de pie contemplando a la multitud y es evidente que está esperando a alguien. Pero también es evidente que la muñequita está muy preocupada, porque el público está entrando y se acerca la hora de comenzar el partido. En realidad, no es difícil advertir que la muñequita está llorando, y si hay algo que odio es ver lágrimas en los ojos de una muñeca.


  De modo que finalmente me acerco a ella y le hablo.


  —¿Qué le pasa, pequeña?


  —Oh —dice la muñeca—. Estoy esperando a Elliot. Debía venir de Nueva York y pensábamos encontrarnos aquí, pero todavía no ha llegado y temo que le haya ocurrido algo. Además —dice la muchacha, y las lágrimas brotan en abundancia de sus ojos— creo que no podré ver el partido, porque él tiene mi entrada.


  —Bueno —le digo—, el problema es muy sencillo. Yo le vendo una entrada de primera por sólo diez dólares, y le aseguro que se lo doy tan barato porque el juego está a punto de empezar, y ya hay muy poca demanda.


  —Pero —me contesta la muñeca— no tengo diez dólares. En realidad, sólo me quedan cincuenta centavos, y eso me preocupa mucho, pues ¿qué haré si Elliot no aparece? El caso es —me explica— que he venido del internado de la señorita Peevy, en Worcester, y el dinero no me alcanzó más que para pagar el viaje hasta aquí; y naturalmente no podía pedir dinero a la señorita Peevy, pues no deseaba que supiera nada de mi salida.


  En este punto, la cosa empieza a parecerme una de esas historias dolorosas que son la especialidad de las muñecas y resuelvo desentenderme del asunto, porque me imagino que si sigo dándole conversación me pedirá una entrada gratis o me hará pagarle el viaje de regreso a Worcester, aunque las muñecas con historias trágicas viven casi siempre en San Francisco.


  La muchacha se queda en el mismo lugar, y advierto que está llorando más copiosamente que antes, y se me ocurre que es una de las muñecas más lindas que he conocido, aunque todavía demasiado joven. Además, empiezo a pensar que quizás me ha dicho la verdad.


  Ya a estas horas casi toda la multitud se ha acomodado en el estadio, y en la calle no quedan más que los policías y los revendedores, y desde el interior del estadio llegan los gritos de la multitud; y entonces aparece Sam Gonoph con expresión de hondo disgusto y dice lo siguiente:


  —¿Qué te parece? Me he quedado con siete entradas, y estos tipos no quieren pagar ni siquiera el valor oficial… y a mí me costaron tres dólares más que eso. Bueno —afirma Sam—, no pienso venderlas por menos de su precio, aunque tenga que comérmelas. ¿Qué les parece, muchachos, si usamos estas entradas y vemos el partido? Personalmente —dice Sam— muchas veces quise ver uno de estos grandes encuentros, para saber por qué la gente está dispuesta a pagar tanto por una entrada.


  Todos consideramos que se trata de una gran idea, porque ninguno de nosotros ha presenciado nunca un gran encuentro, de modo que nos dirigimos hacia la entrada, y cuando pasamos frente a la muñequita que está llorando le digo a Sam Gonoph:


  —Escucha, Sam. Tú tienes siete entradas, nosotros somos solamente seis y aquí hay una muñequita a quien el tipo dejó plantada y no tiene entrada ni plata para comprarla. ¿Qué te parece si la llevamos con nosotros?


  Sam Gonoph está de acuerdo y los demás tampoco objetan, por lo cual me acerco a la muñeca y la invito a entrar, y sin pérdida de tiempo suspende el llanto y comienza a sonreír y asegura que somos muy amables. La muñequita ofrece a Sam Gonoph una sonrisa especial, e inmediatamente Sam empieza a decir que es una magnífica muñeca; y luego dirige al viejo Liverlips una sonrisa mejor aún, y además enlaza su brazo con el del viejo Liverlips, y éste no sólo se siente sorprendido sino también muy complacido. En realidad, el viejo Liverlips comienza a sacar pecho, y sin embargo se trata de un tipo que jamás se ha interesado por las muñecas, ni viejas ni jóvenes.


  Pero al mismo tiempo que camina tomada del brazo del viejo Liverlips, la muñequita habla muy cordialmente con el judío Louie, y con Nubbsy Taylor, y con Benito del Sur, y también conmigo, y cualquiera diría que todos nosotros somos sus tíos, aunque, naturalmente, si la muñequita supiera realmente quiénes somos, probablemente sufriría una rápida serie de desmayos.


  Cualquiera comprende que la niña tiene muy poca experiencia en las cosas y casos de este viejo y pérfido mundo, y además debe ser muy despreocupada, porque comenta francamente todos sus asuntos personales. En realidad, antes de acomodarnos en nuestros asientos ya nos ha confesado que se escapó de la escuela de la señorita Peevy para irse con el tal Elliot, y afirma que piensan casarse en Harvard después del partido. En realidad, afirma que Elliot quería ir a Hartford y casarse antes del partido.


  —Pero —explica ella— mi hermano juega hoy como suplente de Yale, y me parece imposible casarme antes de verlo jugar, aunque estoy muy enamorada de Elliot. Es un bailarín maravilloso —agrega— y muy romántico. Lo conocí en Atlantic City el verano pasado. Y ahora huiremos juntos, porque mi padre no aprecia a Elliot. A decir verdad, mi padre lo odia, aunque sólo lo ha visto una vez; y precisamente porque mi padre odia tanto a Elliot me envió al colegio de la señorita Peevy, en Worcester. Ella es una vieja apolillada. ¿No les parece que la actitud de mi padre es poco razonable?


  Como puede suponerse, ninguno de nosotros tiene la menor idea sobre el asunto, pero el viejo Liverlips dice a la muñequita que él la apoyará en las buenas o en las malas, y poco después estamos dentro del estadio y ocupamos nuestros asientos, que son de lo mejorcito que hay. Según parece, estamos en el sector de los fieles de Harvard, aunque jamás hubiera llegado a saberlo si la muñequita no menciona el hecho.


  La muchacha parece conocer todas las idas y venidas de este asunto del fútbol, y apenas nos hemos sentado nos muestra a su hermano, el que juega de suplente del equipo de Yale, y explica que es el quinto a contar desde la izquierda, en una fila de tipos sentados sobre un banco y envueltos en frazadas. Pero desde donde estamos apenas lo distinguimos y, por otra parte, el tipo no parece tener mucha tarea.


  Según parece, estamos en el centro mismo de los fanáticos de Harvard, y los tipos arman un escándalo mayúsculo, y gritan y cantan, y se agitan como demonios, porque cuando llegamos el juego ya empezó, y los de Harvard están vapuleando bastante a los de Yale. Y entonces a nuestra muñequita se le ocurre comunicar a todo el mundo que ella está en favor de Yale, lanzando un sonoro grito:


  —¡Adelante, Yale!


  Personalmente no soy capaz de distinguir al equipo de Harvard del de Yale, y Sam y los otros están en la misma situación, pero la muñeca nos explica que los de Harvard usan camisas rojas y los de Yale las tienen azules, y al cabo de un rato también nosotros gritamos en favor de Yale; aunque naturalmente, lo hacemos por complacer a nuestra muñequita y no porque nos importa en lo más mínimo que triunfe uno u otro de los equipos.


  Según parece, el hecho de que un grupo de tipos y una muñequita se dediquen a alentar a Yale repugna considerablemente a los partidarios de Harvard que nos rodean, aunque algunos de ellos deben creer que el consejo no les viene mal a los de Yale, pues empiezan a formular comentarios irónicos, particularmente dirigidos a nuestra muñeca. Es probable que se sientan muy celosos, porque la voz de nuestra amiga cubre a todas las demás. Pues es justo reconocer que la nena tiene una virtud, y esa virtud es la voz más potente que he oído en todos mis años de vida.


  Dos fanáticos de Harvard sentados frente al viejo Liverlips se dedican a imitar la voz de nuestra muñequita y los tipos que están alrededor se ríen de buena gana, pero de pronto los dos tipos se ponen de pie y se alejan apresuradamente, y se los ve muy pálidos, y yo supongo que los dos se habrán enfermado al mismo tiempo, pero poco después me entero de que Liverlips sacó una gran navaja y la abrió, e informó confidencialmente a los tipos que estaba dispuesto a cortarles las orejas.


  Naturalmente, no puedo criticar a los tipos de Harvard porque se marcharon apresuradamente, pues Liverlips tiene todo el aspecto de un tipo capaz de cortar orejas al por mayor. Además, Nubbsy Taylor y Benito del Sur y el judío Louie, y aun Sam Gonoph comienzan a cambiar miradas con los otros partidarios de Harvard que formulan comentarios burlones para nuestra muñeca, y pronto reina un mortal silencio en este sector de la tribuna, y sólo se oye el grito de nuestra amiga en favor de Yale. Es fácil comprender que todos simpatizamos mucho con la muñeca, porque es muy bonita y porque tiene mucho nervio, y por lo tanto no queremos que nadie se burle de ella ni de nosotros, y especialmente de nosotros.


  A decir verdad, tanto simpatizamos con ella, que cuando dice que siente un poco de frío, el judío Louie y Nubbsy Taylor se deslizan entre los partidarios de Harvard y vuelven con cuatro esteras, seis pañuelos, dos pares de guantes, un termo lleno de café caliente, y el judío Louie dice que si quiere un abrigo de visón, no tiene más que decirlo. Pero la muchacha ya tiene uno. Además, el judío Louie le trae un gran ramo de flores rojas que ha quitado a una muñeca que está con uno de los de Harvard, y se muestra muy desilusionado cuando ella le dice que ese color no le sienta.


  Bueno, al fin concluye el partido, y debo confesar que no recuerdo gran cosa de las incidencias del juego; aunque posteriormente oigo decir que John, el hermano de la muñeca, ha jugado muy bien en el equipo de Yale. De todos modos, Harvard se adjudica el triunfo, y nuestra muñequita está muy triste y se queda sentada mirando el campo, que ahora está lleno de tipos que bailan y pegan saltos, como si de pronto hubieran enloquecido, y según oigo decir son todos partidarios de Harvard; lo cual es muy justo, porque no hay ninguna razón para que los de Yale se dediquen al baile.


  De pronto, nuestra muñequita vuelve los ojos hacia uno de los extremos del campo, y dice lo siguiente:


  —¡Oh, están arrancando los palos de nuestro arco!


  Efectivamente, un grupo de partidarios de Harvard se ha reunido alrededor del arco, ubicado sobre un extremo del campo, y está empujando y tironeando de los palos, los cuales parecen sumamente sólidos. Personalmente no daría cinco centavos por estos palos, pero poco después un tipo de Yale me explica que cuando un equipo gana el partido, sus miembros tienen derecho a llevarse los palos del arco contrario. Pero el sujeto no está en condiciones de aclararme para qué sirven dichos palos, y para mí el asunto será siempre un misterio incomprensible.


  De todos modos, mientras contemplamos el movimiento alrededor del arco, nuestra muñequita dice ¡vamos!, toma por un corredor, baja al campo y se pierde entre la gente amontonada alrededor de los palos del arco, de modo que, naturalmente, nosotros la seguimos. La muñeca se las arregla para deslizarse entre los tipos, y de pronto vemos que está trepando por uno de los postes y finalmente aparece a horcajadas sobre el travesaño que une los dos palos del arco.


  Después la muchacha nos explica que no imaginó que los de Harvard serían tan poco caballerosos como para arrancar los palos con una dama trepada sobre el travesaño, pero, según parece, estos tipos de Harvard nada tienen de caballeros, y continúan tironeando, y los palos comienzan a balancearse, y con ellos nuestra muñeca, aunque, por supuesto, no corre peligro de sufrir una caída grave, pues si cae lo hará seguramente sobre las cabezas de los tipos de Harvard; y, según entiendo las cosas, la cabeza del tipo capaz de perder su tiempo arrancando postes debe ser lo suficientemente blanda como para atenuar los efectos de una caída.


  Y ahora Sam Gonoph, el viejo Liverlips, Nubbsy Taylor, Benito del Sur, el judío Louie y yo llegamos hasta la multitud reunida alrededor de los postes, y nuestra muñequita nos ve desde lo alto del travesaño y nos grita:


  —¡No permitan que nos quiten el arco!


  En este punto, uno de los tipos de Harvard, un sujeto que parece tener más de dos metros de altura, se inclina sobre las cabezas de seis tipos, me aplica un golpe en la mandíbula y me manda tan lejos que cuando me levanto estoy a varios metros del grupo, y puedo ver todo lo que ocurre.


  Después alguien me dirá que el tipo creyó que yo era un partidario de Yale que acudía al rescate de los postes; pero quiero dejar aclarado que siempre tendré muy pobre opinión de los universitarios, porque recuerdo muy bien que otros dos tipos me golpearon cuando volaba por el aire y no estaba en condiciones de defenderme.


  Pues bien, Sam Gonoph, Nubbsy Taylor, el judío Louie, Benito del Sur y el viejo Liverlips consiguen abrirse paso entre la multitud y al fin llegan a los postes, y nuestra muñequita se siente muy complacida de verlos, porque ahora los de Harvard casi han logrado aflojar los palos, y parece que de un momento a otro pueden ceder.


  Naturalmente, Sam Gonoph no quiere discutir con esta gente, y trata de convencer amablemente a los tipos que están tirando de los postes.


  —Escuchen —dice Sam—: la muñequita que está allí arriba no quiere que ustedes se lleven los palos.


  Bueno, quizás no oyen las palabras de Sam, debido a la confusión reinante, o si las oyen no desean tenerlas en cuenta, pues uno de los tipos de Harvard aplasta de un golpe el sombrero de Sam y otro descarga un puñetazo sobre la oreja izquierda de Liverlips, y otros empujan de aquí para allá al judío Louie, a Nubbsy Taylor y a Benito del Sur.


  —Muy bien —dice Sam Gonoph apenas logra arrancarse el sombrero—. Muy bien, caballeros, si ustedes lo quieren así… ¡Vamos, muchachos, démosle duro!


  De modo que Sam Gonoph, Nubbsy Taylor y el judío Louie, y Benito del Sur y el viejo Liverlips entran en acción, y no sólo con los puños, sino también con ciertos particulares recursos que estos caballeros incorporan a sus puños, porque son gente que no se queda atrás cuando se trata de pelear, y todos llevan en el bolsillo algo que meter dentro del puño en caso de pelea, por ejemplo un montón de níqueles bien atados dentro de un pañuelo.


  Además, apelan a ciertos antiguos métodos, por ejemplo dar un puntapié en el estómago a un tipo cuando no pueden aplicarle un puñetazo en la mandíbula; y Liverlips se muestra muy inclinado a emplear su propia cabeza, y para ello agarra a los tipos por las solapas, y los acerca violentamente, y entonces golpea con la cabeza entre los ojos de su antagonista; y debo decir que la cabeza del viejo Liverlips es siempre un arma muy peligrosa.


  Muy pronto el terreno está cubierto de partidarios de Harvard, y según parece también caen algunos hombres de Yale, que han acudido con el propósito de colaborar con mis amigos. Pero, como puede comprenderse, Sam Gonoph y sus compañeros no están en condiciones de distinguir a los amigos de los enemigos, ni tienen tiempo de preguntar quién es quién, de modo que aplican el mismo tratamiento a todos los que se acercan. Y mientras ocurre todo esto, nuestra muñequita sigue encaramada en el travesaño y lanza poderosos gritos de aliento dirigidos a Sam y a los muchachos.


  Bueno, resulta que estos tipos de Harvard no se quedan atrás en una pelea de esta clase, y apenas caen al suelo se levantan nuevamente y vuelven a la pelea, y si bien Sam Gonoph y sus amigos tienen más experiencia, los de Harvard cuentan con la ventaja que les da la juventud.


  Al cabo de un rato los de Harvard consiguen voltear a Sam Gonoph, y luego hacen lo mismo con Nubbsy Taylor, y poco después con Benito del Sur, el judío Louie y Liverlips, y la cosa les parece tan divertida que se olvidan completamente de los palos del arco. Naturalmente, tan pronto como Sam Gonoph y los otros caen tornan a levantarse, pero los de Harvard son muchos, y la cosa empieza a ponerse fea, cuando el gigante que me aplicó el primer puñetazo, y que ahora se dedica a derribar a Sam Gonoph (con tanta frecuencia que se convierte en una molestia para el aludido), dice a sus compañeros:


  —¡Escuchen! Aunque pertenezcan a Yale estos tipos merecen respeto. Dejemos de golpearlos y démosles un hurra.


  Y entonces los tipos de Harvard voltean una vez más a Sam Gonoph, a Nubbsy Taylor, al judío Louie, a Benito del Sur y al viejo Liverlips, y luego todos los de Harvard juntan las cabezas y dicen ra-ra-ra en voz muy fuerte, y se marchan, dejando en el lugar los palos del arco, y a nuestra muñequita encaramada en el travesaño. Y después me entero de que algunos tipos de Harvard se han llevado los palos del otro arco. Pero yo sostengo que esos palos no cuentan.


  Sam Gonoph está sentado sobre el césped, porque el último puñetazo lo dejó demasiado fatigado; y con una mano se aprieta el ojo derecho, que comienza a inflamarse peligrosamente; alrededor, todo su grupo está en condiciones más o menos lamentables. Pero nuestra muñequita va de uno a otro, charlando como un pajarito; y acude en auxilio del viejo Liverlips, que está tendido a un costado, la cabeza apoyada contra uno de los postes, y de Nubbsy Taylor, al lado del otro poste, y procura restañar la sangre que mana de los labios de ambos, para lo cual emplea un pañuelo del tamaño de una estampilla.


  Benito del Sur descansa la cabeza sobre el pecho del judío Louie, y ambos duermen pacíficamente, y la cancha está desierta, salvo la presencia de los escribas de los periódicos, que continúan trabajando en su cabina, a cierta distancia de los arcos; aparentemente, los tipos no saben que acaba de librarse la Batalla del Siglo. Está oscureciendo, cuando de pronto aparece un tipo con polainas blancas y un abrigo de cuello de piel, que corre en dirección a nuestra muñequita.


  —Clarice —dice—, te he buscado por todas partes. Mi tren estuvo detenido varias horas del otro lado de Bridgeport, y llegué aquí cuando el partido estaba terminando. Pero —agrega— supuse que me estarías esperando. Querida, apurémonos para llegar a Hartford.


  Cuando oye la voz, Sam Gonoph abre desmesuradamente su único ojo sano y examina con atención al tipo. Y entonces Sam pega un salto, se incorpora, se abalanza sobre el tipo y le aplica un puñetazo entre los ojos. Sam trastabilla, porque después de la paliza recibida sus piernas no lo sostienen muy bien, y el puñetazo no debe tener mucha fuerza, porque el tipo cae de rodillas pero se incorpora inmediatamente, y nuestra muñequita empieza a gritar.


  —¡Oh, no! —exclama—. ¡No le pegue a Elliot! ¡No ha venido a sacarnos los palos del arco!


  —¿Elliot? —dice Sam Gonoph—. Este no es Elliot. No es otro que Gigoló Jorge. Lo reconozco por las polainas blancas. Y ahora me desquitaré de la paliza que me dieron los de Harvard.


  Y le descarga otro golpe, y ahora parece que pone más fuerza en el puño, y el tipo cae al suelo y Sam aprovecha cumplidamente la ventaja, a pesar de que nuestra muñequita continúa protestando y rogando a Sam que no lastime a su querido Elliot. Pero, claro está, todos sabemos que no es Elliot, aunque ella lo haya creído, sino Gigoló Jorge.


  Bueno, los demás miembros del grupo consideramos que bien podemos participar en el asunto, pero cuando nos disponemos a rodearlo, el tipo se incorpora rápidamente y huye velozmente a través del campo, y finalmente sólo vemos sus polainas blancas volando a través de uno de los portales.


  Y entonces otros dos tipos surgen de entre las sombras. Uno de ellos es un sujeto alto, de buen aspecto, con bigotes blancos, y es fácil darse cuenta de que no es un cualquiera; y nuestra muñequita corre a sus brazos y lo besa en el bigote blanco y le dice “papito” y empieza a llorar copiosamente, de modo que yo comprendo que allí se acaba nuestra relación con la niña. Después de la escena de familia el tipo del bigote blanco se acerca a Sam Gonoph, le estrecha la mano y le dice así:


  —Señor, concédame el honor de estrechar la mano que me ha hecho el señalado servicio de castigar al sinvergüenza que acaba de huir del campo —agrega permítame presentarme. Soy Hildreth Van Cleve, presidente del Trust Van Cleve. A primera hora de hoy fui notificado por la señorita Peevy de la repentina partida de mi hija, y averiguamos que había comprado un billete de ferrocarril para New Haven. Inmediatamente sospeché que ese despreciable sujeto tenía algo que ver en el asunto. Afortunadamente —continúa— estos detectives privados le estaban vigilando los pasos, de modo que fácilmente lo seguimos hasta aquí. Vinimos en el mismo tren que él y llegamos a tiempo para presenciar el castigo que usted le propinó. Señor —concluyó—, nuevamente le doy las gracias.


  —Sé quién es usted, señor Van Cleve —responde Sam Gonoph—. Usted es el Van Cleve que está redondeando el millón número cuarenta. Pero —agrega Sam— no necesita agradecerme por haber dado su merecido a Gigoló Jorge. Es un bandido de lo peor, y sólo lamento que haya podido engañar a su hija aunque sea por un minuto. Pero me inclino a creer que ella es más tonta de lo que parece si se ha dejado engañar por un tipo como Gigoló Jorge.


  —Lo odio —dice entonces la muñequita—, lo odio porque es un cobarde. No es capaz de aguantarse los golpes y pelear, como lo hicieron usted y Liverlips y los otros. Ojalá no vuelva a verlo nunca más.


  —No se preocupe —dice Sam Gonoph—. Yo me ocuparé de Gigoló Jorge apenas me recobre de mis heridas, y no creo que desee quedarse mucho tiempo más por estos lados.


  Bueno, después de esto no veo a Sam Gonoph, y a ninguno de los otros durante casi un año, y finalmente estamos nuevamente en otoño, y un día me doy cuenta de que es viernes y que al día siguiente Harvard juega contra Yale un gran partido de fútbol en Boston.


  Se me ocurre que es una gran oportunidad de reunirme con Sam Gonoph y de participar en la venta de entradas para el partido, y me entero de que Sam saldrá con todo su grupo alrededor de medianoche. De modo que a la hora apropiada me acerco a la estación Gran Central; y, efectivamente, a los pocos minutos aparece Sam en medio de la multitud, y detrás vienen Nubbsy Taylor, y Benito del Sur, y el judío Louie, y el viejo Liverlips, y todos parecen muy excitados.


  —Bueno, Sam —le digo, mientras me pongo a la par de él—, aquí estoy, dispuesto a vender entradas y espero y confío que haremos buen negocio.


  —¡Entradas! —exclama Sam Gonoph—. Para este encuentro no venderemos entradas, aunque puedes venir con nosotros, y bien venido. Vamos a Boston —me explica— para apoyar a los de Yale y contribuir a la derrota de Harvard, y vamos en calidad de invitados personales de la señorita Clarice Van Cleve y de su viejo.


  —¡Adelante, Yale! —grita el viejo Liverlips, mientras me empuja a un costado, y toda la banda trota en dirección a la entrada del andén, y entonces advierto que todos llevan en el sombrero una pluma azul con una pequeña Y blanca, la misma que suelen usar los universitarios en los partidos de fútbol, y que, además, Sam Gonoph enarbola un gallardete de Yale.


  UN CORAZÓN SOLITARIO


  Cierto día de primavera, un sujeto llamado Lindo-Lindo Jones llega a la sala de un hospital de la ciudad de Newark con una grave neumonía; y el médico de guardia, que es carrerista de alma y un tipo muy distraído, escribe las cifras 100, 40 y 10 sobre la ficha que está al pie de la cama de Lindo-Lindo. Después se aclara que el médico quiso decir que apuesta 100 contra 1 a que Lindo-Lindo no se recobra, 40 contra 1 a que no dura una semana y 10 contra 1 a que si mejora nunca volverá a ser el mismo. Bueno, Lindo-Lindo experimenta gran desaliento cuando advierte con cuánta desaprensión el médico apuesta contra su futuro, porque personalmente Lindo-Lindo es devoto de los favoritos y comprende claramente que, tal como van las apuestas, él tiene pocas probabilidades de salir airoso. En realidad, se siente tan desalentado que ni siquiera se aviene a aceptar el desafío del médico.


  Posteriormente se suscitarán algunas críticas contra Lindo-Lindo entre los ciudadanos que frecuentan el restaurante de Mindy, pues si dicho ciudadano les hubiera informado del asunto varios de ellos habrían apostado, y sobre todo lo habrían hecho algunos que consideran que Lindo-Lindo morirá algún día de indigestión, pero nunca de algo tan minúsculo como una neumonía. En resumen, todo el mundo sabe que Lindo-Lindo es un sujeto muy aficionado a los placeres de la buena mesa. Pero Lindo-Lindo está tan deprimido que nada dice de su enfermedad, y menos aún de las posibilidades de plantear apuestas. Se limita a dormitar en su lecho, a esperar el final y a reflexionar sobre la crueldad de una muerte por neumonía, especialmente en Newark; y ningún ciudadano de Broadway se entera de su situación hasta el día en que varios meses después, el propio Lindo-Lindo aparece personalmente y me relata la historia.


  Y ésta es la historia de Lindo-Lindo Jones, a quien han dado en llamar así porque siempre que alguien le pregunta cómo se siente, o cómo están sus cosas, responde invariablemente: “lindo, lindo”, en el tono más amable del mundo, aunque generalmente ello no es la pura verdad, y sobre todo no lo es en relación con el estado de sus asuntos. Es un sujeto de alrededor de cuarenta años, bajo y grueso y de muy buen carácter; y para ganarse la vida hace lo que puede, y lo que puede se relaciona con una ocupación que siempre tiene gran competencia en Broadway.


  Lindo-Lindo consagra lo mejor de sus esfuerzos a las carreras y juega todo lo que tiene a un caballo o a otro, y cuando no tiene dinero por lo menos las estudia, y si está en Newark ello se debe a un asunto de negocios relacionado con las carreras. Lindo-Lindo ha oído hablar de un barbero de Newark a quien le gusta apostar sobre seguro, y Lindo-Lindo se dirige a Newark para hablar con el hombre sobre un caballo que no puede perder en cierta carrera de Pimlico, el martes siguiente. Lindo-Lindo supone que el barbero apostará al caballo que no puede perder y le dará cierta participación en la ganancia; pero ocurre que otro ciudadano ha ido la semana anterior con otro dato absolutamente seguro para las carreras del lunes, y el barbero ha apostado a otro caballo que tampoco podía perder, y el animalito no figuró, y ahora el barbero tendrá que afeitar a la mitad de la población de Newark para compensar las pérdidas.


  Lindo-Lindo afirma siempre que la mirada helada del barbero cuando le habló del caballo que no podía perder determinó el enfriamiento que al fin acabó en neumonía, y que además su sistema nervioso quedó tan desajustado después que el barbero lo corrió nueve cuadras con una navaja en la mano, que su organismo perdió toda vitalidad y no supo resistir a los gérmenes. De todos modos, parece que le quedó vitalidad suficiente para derrotar a la neumonía, y al fin el médico en cuestión se mostró un tanto desconcertado, aunque después afirmó que cometió un error al escribir las cifras 100, 40 y 10 sobre la ficha de Lindo-Lindo. El médico afirma que en realidad se estaba refiriendo al tipo que ocupaba la cama vecina, el cual, efectivamente, falleció al día siguiente de la llegada de Lindo-Lindo.


  Mientras convalece en el hospital, Lindo-Lindo puede dedicar mucho tiempo a reflexionar, y el motivo principal de sus reflexiones es la inutilidad de la vida que ha venido llevando durante todos estos años y el hecho de que el único truco de su experiencia sea un conocimiento cabal de las carreras de caballos, lo cual es en este momento una mercancía muy común en el mercado.


  En la misma sala hay muchos pacientes, y Lindo-Lindo es testigo de las visitas de esposas, hijas y novias y oye la alegre charla de las mujeres, y entonces se le ocurre que no tiene ni un perro que lo llore, ni hogar a donde ir a refugiarse, y la idea le destroza el corazón. Ahora le gustaría mucho sentir una mano tierna y amante, y finalmente aborda a una de las enfermeras, imaginando que ella podrá consolarlo en sus horas de soledad, pero la mano de la enfermera es muy dura y la bofetada que descarga sobre Lindo-Lindo es muy desagradable, y además la mujer grita auxilio, asesino, policía, y Lindo-Lindo se ve obligado a fingir que ha sufrido una recaída y que está delirando, con lo cual logra evitar que los internos lo maltraten.


  A medida que Lindo-Lindo recupera fuerzas empieza a pensar nuevamente en ciertas cosas, como por ejemplo la comida, y cuando Lindo-Lindo piensa en comida, generalmente se trata de alimentos muy nutritivos, como chuletas con papas, y el recuerdo de estos platos, y de ciertos sándwiches dobles, y del goulash con fideos, y del guiso de cordero, acentúa su depresión, especialmente cuando le llevan la dieta liviana que el hospital suministra a los enfermos. Se consagra a la lectura, con el fin de evitar el recuerdo de sus platos favoritos y para no pensar en su vida solitaria, y cierto día, entre un paquete de revistas y de diarios que le han traído, encuentra una publicación llamada Tribuna Matrimonial, dedicada especialmente a asuntos sentimentales, y en Tribuna Matrimonial, Lindo-Lindo descubre el siguiente anuncio:


  “Viuda de mediana edad, sin hijos, de buen carácter, limpia, excelente cocinera, propietaria de una hermosa granja en New Jersey Central, desea conocer caballero de espíritu hogareño, no mayor de cincuenta años; no es indispensable que posea medios de fortuna, pero debe ser capaz de apreciar el afecto de una esposa y el calor del hogar. Objeto: matrimonio. Dirigirse a: Corazón Solitario, en esta misma revista”.


  Cuando lee este anuncio, Lindo-Lindo siente el aleteo del romance, pues nunca se casó, y hasta ese momento no tiene idea de que el matrimonio sea como lo describe el anuncio. De modo que, sin pérdida de tiempo, escribe una carta a Corazón Solitario, a la dirección de Tribuna Matrimonial, y en la misiva afirma que toda su vida ha deseado una compañera afectuosa y tierna, un hogar cómodo y una buena cocinera, especialmente una buena cocinera, y antes de que se dé cuenta de lo que ocurre se ve frente a lo que a primera vista parece un queso de bola, pero que en definitiva resulta ser la cara de una corpulenta campesina, sentada al lado de la cama de Lindo-Lindo. La mujer aparenta entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad, y es tan alta y huesuda como un jugador de béisbol. En realidad, es de aspecto bastante agradable, si no se presta atención a un par de ojos pálidos como huevos de gallina y absolutamente inmóviles e inexpresivos.


  La mujer es tan preguntona como un fiscal de distrito, y sobre todo quiere saber si Lindo-Lindo tiene dinero y parientes, y Lindo-Lindo contesta la verdad, a saber, que está absolutamente desprovisto de ambas cosas. De todos modos, la mujer no parece muy preocupada por la falta de parientes o de dinero. La dama requiere información sobre los hábitos personales de Lindo-Lindo, y éste responde que son excelentes, aunque, naturalmente, no menciona su costumbre de jugar a todos los favoritos, apenas tiene unos dólares en el bolsillo, lo cual es sin duda uno de los peores hábitos que un hombre puede tener. Finalmente, la mujer se declara satisfecha y afirma que está dispuesta a casarse con Lindo-Lindo tan pronto éste pueda caminar. La mujer tiene una voz seca y áspera, que recuerda a Lindo-Lindo el acento de un starter de mal genio hablando a los jockeys en la línea de largada, y, además, nunca sonríe; de modo que, en general, no es la mujer que Lindo-Lindo elegiría, para esposa en caso de que pudiera elegir, pero no está del todo mal por tratarse de un arreglo que Lindo-Lindo juzga transitorio.


  De modo que Lindo-Lindo y la viuda Crumb se casan y van a vivir en la granja de Nueva Jersey Central; y es una linda granja, suponiendo que a uno le guste el campo, pero está a diez millas de la ciudad más próxima; y la región es muy solitaria, y además no hay vecinos, y la viuda Crumb no tiene teléfono ni aparato de radio. A decir verdad, lo único que hay en esa granja es un par de vacas, un caballo y un viejo peón de barba rala, enfermo de reumatismo, cuyo nombre parece ser Harley no sé cuántos, y que, según parece, ayuda a la viuda en las tareas de la granja. Lindo-Lindo advierte inmediatamente que Harley no se interesa por él, pero después se entera de que Harley no se interesa por nadie, ni siquiera por él mismo.


  Cuando se sientan a cenar la primera noche Lindo-Lindo se siente reconfortado al comprobar que la viuda arma un gran escándalo con ollas y sartenes, y el tumulto es música para los oídos de Lindo-Lindo, pues nuestro amigo está muy dispuesto a recuperar el tiempo perdido en el hospital; y naturalmente se pregunta si la viuda será tan excelente cocinera como decía en el anuncio. En definitiva, resulta mejor aún. La cena que deposita frente a Lindo-Lindo es digna de un rey. Hay chuletas fritas con salsa espesa y bizcochos calientes, y guiso de trigo, y nabos, y papas fritas, y lechuga con grasa de cerdo, y torta de manzana, y café, y qué sé yo cuántas cosas más. Lindo-Lindo casi se indigesta, pues desde que dejó el hospital es la primera vez que puede hincar el diente en una comida realmente sustanciosa.


  Harley, el peón, come con ellos, y Lindo-Lindo advierte que la viuda Crumb ha puesto cuatro cubiertos, y supone que de un momento a otro aparecerá otro peón; pero nadie aparece, y Lindo-Lindo se alegra de ello, pues de ese modo las porciones son mayores. Pero entonces Lindo-Lindo observa que la viuda Crumb llena el cuarto plato con mayor cantidad de alimento que todos los restantes y durante el transcurso de la comida Lindo-Lindo espera que de un momento a otro asome la cara el candidato en cuestión. Sin embargo, nadie viene, y cuando terminan de cenar la viuda recoge el cuarto cubierto junto con los demás y arroja los alimentos al tacho de la basura.


  Lindo-Lindo se siente un poco desconcertado ante esa actitud, pero no formula preguntas, porque viene de un sitio donde sólo los tontos se dedican a preguntar esto y aquello. A la mañana siguiente, durante el desayuno, y nuevamente en el almuerzo, aparece sobre la mesa el cuarto plato, y la viuda Crumb ejecuta los movimientos de costumbre; llena el plato con las viandas que sirve a los demás y después arroja el contenido; y aunque Lindo-Lindo considera que se trata de un lamentable desperdicio no formula el menor comentario.


  Ahora bien, el papel de esposo de la viuda Crumb no es muy difícil, porque ella es una campesina bastante taciturna, capaz de pasarse el día entero sin decir palabra, y como Lindo-Lindo es un tipo inclinado a la charla, aquí se le ofrece la oportunidad de hablar sin que nadie lo interrumpa. De todos modos, la viuda no parece prestarle mucha atención. Rara vez le pide que ejecute alguna tarea, salvo de vez en cuando ayudar al viejo peón; por todo lo cual Lindo-Lindo empieza a creer que ha descubierto uno de los mejores filones que cualquier mortal puede desear. El único defecto de la viuda consiste en que a veces, por la noche, se sienta sobre el regazo de Lindo-Lindo, y como, en principio, Lindo-Lindo no tiene mucho regazo, y el poco que tiene está disminuyendo día a día como consecuencia de la alimentación copiosa, no es pequeña hazaña sostener a la viuda; pero Lindo-Lindo comprende que la viuda reclama ese privilegio como consecuencia de su naturaleza afectuosa y procura desempeñarse del mejor modo posible.


  Cierta noche, después de varios meses de vida conyugal, la viuda está sentada sobre los escasos centímetros de regazo que aún le restan a Lindo-Lindo, y entonces le rodea el cuello con los brazos y le dice así:


  —Lindo, ¿realmente me amas?


  —¿Si te amo? —dice Lindo-Lindo—. Claro, por supuesto que te amo. Te amo más que a nada en el mundo. Eres una cocinera maravillosa. ¿Cómo podría no amarte?


  —Bueno —dice la viuda—, ¿te has detenido a pensar que si te ocurriera algo yo quedaría sola y abandonada, porque tú no tienes medios de fortuna para proveer a mi sostenimiento después que te hayas ido?


  —¿Qué quieres decir “después que te hayas ido”? —pregunta Lindo-Lindo—. Por mi parte, no me propongo ir a ningún lado.


  —Nadie está seguro de su propia vida —dice la viuda—. ¿Quién me garantiza que no te ocurrirá algo que te arrebate de mi lado y me deje sin siquiera el dinero de un seguro de vida?


  Naturalmente, Lindo-Lindo reconoce en su fuero interno que las palabras de la viuda encierran mucha verdad; por supuesto, nunca ha pensado en el asunto, porque a juzgar por el modo como la viuda lo alimenta debe tener una buena pila de dinero en alguna parte. De todos modos es la primera vez, desde el día que se casaron, que el asunto del dinero es motivo de una conversación entre ambos.


  —Caramba —observa Lindo-Lindo—. Tienes mucha razón y te prometo que me aseguraré tan pronto como esté en condiciones de ir a la ciudad para conseguir algún trabajo. Sí, ciertamente —dice Lindo-Lindo—. Es preciso resolver inmediatamente este asunto.


  Bueno, la viuda afirma que carece de sentido esperar, tratándose de una cuestión tan importante, y que ella adelantará el dinero de la prima, y recomienda a Lindo-Lindo que no intente salir a trabajar, porque no puede soportar la idea de perderlo de vista ni por un minuto; y luego cambia de tema y comenta con Lindo-Lindo la composición del desayuno del día siguiente, y naturalmente él olvida completamente el asunto del seguro. Pero antes de que Lindo-Lindo se dé cuenta de lo que ocurre viene de la ciudad un tipo delgado, con una nariz que parece una herradura, acompañado por un sujeto de bigotes y fuerte olor a whisky, que dice ser el médico, y en menos de lo que se tarda en decirlo Lindo-Lindo suscribe un seguro de vida por cinco mil dólares, con doble indemnización si Lindo-Lindo se convierte en finado como consecuencia de un accidente; y Lindo-Lindo se siente muy complacido, porque comprende que por primera vez en su vida su propia persona tiene cierto valor, a pesar de que cuando se enteran del caso todos los amigos de Lindo-Lindo afirman que la compañía de seguros ha sobreestimado terriblemente el valor de la mercancía.


  Después de este incidente transcurren varios meses, y Lindo-Lindo encuentra muy agradable y tranquilizadora la vida en la granja, pues no hace otra cosa que comer y dormir, y a menudo se pregunta cómo ha podido soportar su anterior género de vida, cuando se dedicaba a las carreras y se codeaba con la ralea de apostadores y aficionados. Se lleva magníficamente con la viuda, y jamás surge una contrariedad, y aun entabla amistad con el viejo peón, Harley, y le ayuda en las tareas de la granja, aunque por naturaleza Lindo-Lindo no es muy aficionado al trabajo, y en cambio le gusta mucho comer y dormir, especialmente comer. Durante cierto tiempo no consigue dormir todo lo que necesita, porque la viuda es muy propensa a permanecer despierta hasta altas horas, leyendo libros en el dormitorio, a la luz de una lámpara de querosén, al mismo tiempo que ingiere caramelos que ella misma fabrica: y a veces come y lee en la cama, y los caramelos molestan no poco a Lindo-Lindo, hasta que finalmente se acostumbra a ellos.


  En cierta ocasión trata de leer uno de los libros pero descubre que todos ellos tratan de espiritismo y de tipos de este mundo que conversan con los del otro, y Lindo-Lindo no tiene el menor interés en asuntos de esa clase, a pesar de que conoce personalmente a un sujeto llamado Spooks McGurk, que afirma ser espiritista y que hace buenos negocios con la especialidad porque se le ocurre conectarla con los datos de las carreras, hasta que la policía pone fin a sus actividades. Lindo-Lindo jamás discute el tema con la viuda, en primer lugar porque considera que no es asunto de su incumbencia; y en segundo lugar, porque cuanto más lea mayores son las probabilidades de que él se duerma antes de que ella empiece a roncar. Pues según parece los ronquidos de la viuda son del mejor material que los Estados Unidos produce, aunque, como puede suponerse, Lindo-Lindo es un caballero y no hace cuestión de ellos.


  La mujer le sirve tres comidas diarias, y cada una es mejor que la anterior, y finalmente Lindo-Lindo está más gordo que un ganso cebado y apenas puede moverse. Pero no se le escapa que la viuda pone siempre el cuarto plato, y, además, de pronto advierte que a ese plato van a parar los mejores trozos de carne y las porciones más selectas de cada vianda, aunque después todo ello termina en el tacho de los residuos. Desde luego esta situación inquieta a Lindo-Lindo, porque no puede soportar la idea de que se malgasten tan excelentes alimentos, de modo que una mañana acorrala al viejo Harley y lo obliga a hablar, porque a estas horas el viejo Harley charla confiadamente con Lindo-Lindo, aunque Lindo-Lindo no deja de advertir que Harley es a veces un poco simple y que su conversación rara vez tiene mucho sentido.


  De todos modos, interroga a Harley sobre el motivo por el cual la viuda coloca el cuarto cubierto, y Harley replica más o menos así:


  —Bueno, ese cubierto es para Jake.


  —¿Jake cuánto? —pregunta Lindo-Lindo.


  —No recuerdo el apellido —dice Harley—. Fue el tercer esposo, o el cuarto. Jake fue el único amado por la viuda, aunque ella no lo comprendió hasta después de que Jake murió. Y entonces —dice Harley—, en memoria de Jake siempre le pone un cubierto y le presenta los mejores platos. Extraña a Jake, y desearía que estuviera aquí.


  —¿Qué le pasó a Jake? —pregunta Lindo-Lindo.


  —Arsénico —replica Harley—. Jake se fue hace diez años.


  Como puede suponerse, todo esto es una novedad para Lindo-Lindo, y en realidad la noticia lo impulsa a reflexionar hondamente, porque durante los meses de vida conyugal con la viuda ésta jamás le ha hablado de sus anteriores maridos, y a decir verdad, Lindo-Lindo no tenía idea de que hubiera más de uno.


  —¿Qué les ocurrió a los otros? —pregunta al fin—. ¿Se fueron lo mismo que Jake?


  —Sí —dice Harley—, todos se fueron. Uno por uno. Recuerdo bien al N° 2. En realidad, usted se le parece mucho. Anhídrido carbónico. Una estufa de carbón en su dormitorio; fue muy ingenioso. El coroner dijo que el 3 se suicidó ahorcándose con una cuerda en el establo. El N° 3 era pequeño y débil, y no fue difícil manejarlo. Luego viene Jake —continúa Harley—, a menos que Jake sea el N° 3 y el ahorcado el N° 4. No lo recuerdo exactamente. Pero la viuda Crumb nunca volvió a utilizar arsénico u otras cosas por el estilo. Es demasiado lento. Jake agonizó varias horas. Además —dice Harley— ella comprendió que deja rastros, y es peligroso si alguien empieza a sentir curiosidad. Jake era un tipo magnífico. Pero no servía para mucho. Era plomero en Salt Lake City y tenía una risa muy contagiosa. Siempre andaba contando historias muy divertidas. Era un gran comilón, lo mismo que usted, y le gustaban las habas como sabe cocinarlas la viuda, con tocino y tomates. Pero el arsénico lo hizo sufrir mucho. El N° 5 se encontró una araña negra en la cama.


  A esta altura de las cosas, Lindo-Lindo comienza a reflexionar intensamente, porque lo que Harley dice parece inquietante.


  —El número 6 pisó cierta tabla del piso de la casa y puso en movimiento una piedra de 100 kilos, la cual cayó sobre su propia cabeza —explica Harley—. La viuda Crumb concibió personalmente el plan. Es una mujer muy inteligente. La cosa tenía que ser ejecutada con absoluta precisión, porque bastaba un desvío hacia la derecha o hacia la izquierda para que el tipo se salvara. Recuerdo que se le formó un enorme bulto en el cuello. Era un carpintero de Keokuk, Iowa —dice Harley.


  —Bueno —dice al fin Lindo-Lindo—, ¿quiere decir que la viuda liquida intencionalmente a sus maridos del modo que usted me ha explicado?


  —Oh, seguro —confirma Harley—. ¿Por qué cree que se casa con ellos? De ese modo lo pasa muy bien, gracias al seguro de vida. Aunque —agrega— para demostrarle que es muy inteligente le diré que no aseguró al número 5, para que la gente no pudiera decir que estaba haciendo negocio. En ese caso fue a pura pérdida, pero consiguió acallar los rumores. Y ahora me pregunto —dice Harley— qué se propone hacer con usted.


  Ahora también Lindo-Lindo se pregunta lo mismo, y espera y confía que, sea lo que fuere, no se trate de una araña negra, porque nada le desagrada tanto como los insectos. Además, Lindo-Lindo no aprueba ahorcar a la gente, ni arrojarle grandes piedras sobre la cabeza. Después de reflexionar maduramente, entra en la casa y dice a la viuda Crumb que desea realizar una breve visita al pueblo, y abriga la esperanza de que si logra llegar a él la viuda jamás volverá a ver ni el polvo de sus zapatos. Pero comprueba que la viuda Crumb no ve con buenos ojos la idea de visitar el pueblo. Más aún, afirma que la apenará muchísimo si se aparta de su lado más de dos minutos, y, por otra parte, se acerca el invierno y los caminos son malos, y ella no puede darle el caballo para hacer el viaje.


  Lindo-Lindo afirma que él es buen caminador y menciona la ocasión en que anduvo de Saratoga Springs a Albany para esquivar a un apostador que aseguraba que había una pequeña diferencia entre las cuentas de ambos. Pero la viuda Crumb no quiere ni oír hablar de ello, pues teme que Lindo-Lindo enferme de varices. En realidad. Lindo-Lindo advierte que el tema de su viaje desagrada profundamente a la mujer, y es probable que se sintiera halagado por tanto amor si no hubiera entrado en la sala un rato después, esa misma tarde, y no la hubiese hallado limpiando una escopeta de dos caños.


  La viuda Crumb dice que está pensando en salir a cazar conejos y desea que Lindo-Lindo la acompañe, porque abriga la esperanza de que la propuesta lo disuada de su idea de ir a la ciudad; pero al salir ella del cuarto unos minutos, Lindo-Lindo recoge uno de los proyectiles depositados sobre la mesa y advierte que es una bala. Por lo tanto, informa a la viuda Crumb que no saldrá de la casa, porque no se siente muy bien, y es muy cierto que no se siente bien, porque parece que Lindo-Lindo ha sido aficionado a la caza del conejo desde su más tierna infancia, y jamás oyó que nadie utilizara balas para cazar a estas criaturas. Entonces la viuda Crumb dice que está conforme, y que postergará la partida de caza hasta que él se sienta mejor, pero Lindo-Lindo no deja de advertir que carga la escopeta y deposita el arma en un rincón, para tenerla a mano en cualquier momento.


  Enseguida Lindo-Lindo se sienta y consagra profundas reflexiones a la situación general, pues ha advertido que la viuda Crumb no merece ser su esposa. En definitiva, Lindo-Lindo llega a la conclusión de que le conviene dar los pasos necesarios para divorciarse de la dama, por incompatibilidad de caracteres, pero entretanto es preciso encontrar el medio de alejarse de allí, y mientras está examinando ese aspecto del problema la viuda lo llama a cenar. Ya está oscureciendo, y la mujer ha encendido las lámparas y tendido la mesa, y cuando Lindo-Lindo entra en el comedor hay un buen fuego en la chimenea, y por lo general Lindo-Lindo se siente complacido y reconfortado ante un espectáculo de este tipo; pero esa noche la cosa no le parece precisamente tan agradable.


  Cuando ocupa su lugar, advierte que Harley no ha llegado aún, a pesar de que la viuda Crumb le ha puesto el cubierto como de costumbre, y lo cierto es que Harley no es hombre de perderse una comida. El cuarto lugar, que nadie ocupa, está preparado, como siempre, y ahora que sabe a quién pertenece, Lindo-Lindo advierte que está mejor dispuesto que el suyo propio, que la vajilla correspondiente no tiene rajaduras ni roturas, que el pan y la manteca, la sal y la mostaza y las botellas de vinagre y salsa están más cerca del invisible ocupante que de ninguno de los presentes, y naturalmente esto hiere los más puros sentimientos de Lindo-Lindo.


  Luego, la viuda sale de la cocina con dos platos cargados de costillas de cerdo y repollo ácido, y deposita uno de ellos frente a Lindo-Lindo y el otro en el lugar de Jake, y dice a Lindo-Lindo:


  —Lindo, Harley trabajará hasta tarde en el establo. Cuando termines de comer ve hasta allí y llámalo. Pero primero debes cenar.


  Después regresa a la cocina, que está al lado del comedor, con el que se comunica por una puerta de batientes, y Lindo-Lindo ve que las mejores costillas están sobre el plato de Jake, y que lo mismo ocurre con la porción más abundante de repollo; y eso es más de lo que Lindo-Lindo puede soportar, porque si algo lo enloquece son precisamente las costillas de cerdo, de modo que la discriminación empieza a irritarle los nervios, y se vuelve hacia el lugar de Jake, y con acento sarcástico le dice así:


  —Bueno, realmente te das la gran vida, buen pillo que eres y te aprovechas de todas las cosas buenas de la granja.


  Naturalmente, Lindo-Lindo sólo está diciendo en voz alta lo que piensa, y no advierte que ha hablado en voz alta, pero de pronto la viuda aparece en la puerta de comunicación, con una fuente de ensalada en la mano, y pasea los ojos por todo el cuarto.


  —Lindo —dice—, ¿te he oído hablar con alguien?


  Al principio Lindo-Lindo parece dispuesto a negarlo, pero luego echa otra ojeada a las costillas de cerdo y se le ocurre que muy bien puede hacerle saber que está al tanto de que Jake es el preferido, y quizá, piensa Lindo-Lindo, de ese modo logrará curarla; pues ahora Lindo-Lindo se siente tan humillado por el asunto de las costillas de cerdo que casi se ha olvidado de su intención de abandonar la granja y sólo piensa en sus futuras comidas, de modo que dice a la viuda:


  —Bueno, sí. Estoy hablando con Jake.


  —¿Jake? —pregunta ella—. ¿Qué Jake?


  Y empieza a mirar en todas direcciones, y Lindo-Lindo se da cuenta de que ella está muy pálida y que le tiemblan las manos de modo que apenas puede sostener la fuente de ensalada, y no cabe duda de que está bastante agitada.


  —¿Qué Jake? —pregunta nuevamente la viuda Crumb.


  Lindo-Lindo señala en dirección a la silla vacía y dice:


  —Caramba, Jake, el que está aquí. Tú conoces bien a Jake. Es un buen tipo. —Y luego Lindo-Lindo continúa hablando a la silla—. Observo que no comes mucho esta noche, Jake. ¿Qué te pasa? No puede ser que te disguste la comida, porque ha sido preparada de acuerdo con tus preferencias. En esta casa, lo mejor es siempre para ti.


  Luego, finge escuchar la respuesta de Jake, y Lindo-Lindo contesta, ¿de veras?, realmente me sorprende, y qué me dice, y vaya vaya, y bueno bueno, como si Jake le estuviera dirigiendo un largo discurso, aunque, naturalmente, Jake no está en cuerpo ni en alma.


  Es obvio que el sarcasmo de Lindo-Lindo durante la conversación está dirigido exclusivamente a la viuda Crumb, y por supuesto él no cree que la mujer lo tomará en serio, pues ella sabe muy bien que Jake no está allí; pero mientras Lindo-Lindo habla, le dirige una ojeada y advierte que permanece en el mismo lugar, inmóvil, con la fuente de ensalada en la mano, y que mira la silla vacía con expresión muy extraña. A decir verdad, la expresión es desconcertante, y Lindo-Lindo se siente incómodo y se prepara para esquivar la fuente de ensalada, porque teme que vuele en dirección a su propia cabeza.


  Lindo-Lindo empieza a recordar la escopeta cargada que está en el rincón y lamenta haber mencionado siquiera el nombre de Jake, pero ahora, con la viuda parada frente a él, y teniendo en cuenta la expresión extraña en el rostro de la mujer, Lindo-Lindo no puede dejar de hablar, por lo menos si quiere salvar la vida, y entonces recuerda los libros que ella lee en la cama, de noche, y sigue hablando así:


  —Quizás tus dolores de estómago no son otra cosa que indigestión, Jake —dice—. También yo, cuando era joven, solía tener dolores de estómago. Estás sufriendo terriblemente, ¿eh? Bueno, quizás un poco de bicarbonato te ayude a pasar el mal momento. ¡Oh! —exclama Lindo-Lindo— ¡se está desmayando!


  Y se levanta de un salto, y corre hacia la silla de Jake, y finge que está levantando del suelo al tipo, y mientras realiza todos los movimientos del caso Lindo-Lindo emite algunos gruñidos, como si el sujeto fuera muy pesado, y los gruñidos son bastante sinceros, pues mientras hablaba no ha dejado ni por un instante de comer costillas de cerdo, y no le resulta nada fácil agacharse. Y ante el espectáculo que se ofrece a sus ojos, la viuda Crumb lanza un grito y deja caer la fuente de ensalada.


  —Te ayudaré a llegar a la cama, Jake —dice Lindo-Lindo—. ¡Pobre Jake! Sé que te duele el estómago. Vamos, Jake. Tranquilízate. Sé que sufres horriblemente, pero conseguiré algo que te aliviará el dolor. Quizás es el repollo ácido. —Y así por el estilo. Y cuando parece que ya ha logrado levantar a Jake, Lindo-Lindo finge que lo ayuda a caminar hacia el dormitorio y no cesa un instante de hablarle en el tono más tranquilizador, aunque conviene recordar que el tal Jake no tiene existencia real.


  De pronto, Lindo-Lindo oye la voz de la viuda, un ronco murmullo que resuena extrañamente en el cuarto, y la dama dice así:


  —Sí, es Jake. Ahora lo veo, lo veo como si estuviera a la luz del sol.


  Cuando oye estas palabras, Lindo-Lindo se sobresalta un poco y empieza a mirar en derredor, y es mejor para Jake que Lindo-Lindo no esté ayudándolo realmente, porque en ese caso Jake se encontraría tumbado en el suelo. Y entonces la viuda Crumb continúa hablando.


  —Oh, Jake —dice—. Cuánto lo siento. Cuánto lamento tu sufrimiento. Cuánto siento que me hayas abandonado. Por favor, Jake, perdóname. Jake, te amo.


  Luego, la viuda Crumb lanza otro grito y corre al interior de la cocina, y de allí sale al sendero que lleva al establo, a una cuadra de distancia, y es evidente que está muy nerviosa. A decir verdad, cuando Lindo-Lindo la ve por última vez, antes de que desaparezca entre las sombras de la noche, está agitando frenéticamente los brazos y lanzando breves aullidos, más o menos así: iiií-iiií-iiií, y pronuncia el nombre del viejo Harley.


  Después Lindo-Lindo oye un aullido extra fuerte, y enseguida sobreviene un gran silencio, y llega a la conclusión de que es el momento de partir, de modo que echa a andar por el mismo sendero que conduce al establo, pero con la intención de desviarse por un atajo hacia el camino que lleva al pueblo; y unos pocos instantes después distingue un punto luminoso a cierta distancia, sobre el mismo sendero, y al fin se encuentra con el viejo Harley, que sostiene en la mano un farol encendido. Harley está arrodillado al borde de un gran agujero redondo en el suelo, y el orificio es muy amplio, de modo que cubre todo el ancho del sendero, y Harley agita el farol en el interior del pozo, y cuando reconoce a Lindo-Lindo, dice así:


  —¡Oh!, al fin ha llegado. Me parece que se ha cometido un error. La viuda Crumb me dijo que esperara en el establo hasta después de la cena, y que le indicaría a usted que viniera a buscarme. Y también me ordenó que, tan pronto oscureciera, retirara la tapa de este viejo pozo. Y —agrega el viejo Harley—, por supuesto, esperaba encontrarlo a usted allí adentro; y en cambio está ella. Oí el alarido que dio durante la caída. Seguramente vino muy apurada y se olvidó que me había ordenado retirar la tapa del pozo. Oh, realmente me siento muy confundido.


  Y entonces agita otra vez la linterna en el interior del pozo, y se inclina, y da gritos:


  —¡Hola, allí abajo! —grita Harley—. ¡Hola, hola, hola! —Pero del pozo sólo brota un eco deformado que repite la palabra: Hola. Y Lindo-Lindo observa que en el pozo sólo hay una gran oscuridad—. Es muy profundo, oscuro y frío allá abajo —dice Harley—. Profundo, oscuro y frío, y medio lleno de agua. Oh, mi pobre niña —exclama. Y entonces Harley rompe a llorar, como si se le partiera el corazón, y tanto lo conmueven los sollozos que está a punto de arrojar la linterna en el interior del pozo.


  Naturalmente, Lindo-Lindo se sorprende mucho ante estas lágrimas, porque desde su particular punto de vista no le inquieta gran cosa que la viuda Crumb esté en el fondo del pozo, sobre todo cuando recuerda que ella le reservaba el mismo destino, y finalmente pregunta a Harley por qué está tan afligido, y Harley dice:


  —La amo. La amo profundamente. Soy el esposo N° 1, y aunque se divorció de mí hace treinta años, cuando descubrió que mi corazón no andaba bien, y la compañía de seguros no quiso extenderme una póliza, la amo igualmente. Y ahora —dice Harley— está en el fondo del pozo.


  Y continúa llamando, pero la viuda Crumb nunca volverá a contestar a una voz humana en este mundo, y cuando se difunde la noticia de lo acontecido, muchos ciudadanos afirman que se lo tiene bien merecido.


  En definitiva, Lindo-Lindo regresa a Broadway, y trae consigo la suma de mil cien dólares, producto de la venta de la granja de su finada y muy querida esposa, después de haber pagado ciertos gastos y de haber entregado generosamente al viejo Harley la mitad de la herencia, suma que el mencionado Harley se propone consagrar a la erección de una lápida en memoria de la viuda Crumb; y luego Lindo-Lindo anuncia que renuncia para siempre a las carreras de caballos y a otras frivolidades por el estilo, y que en adelante utilizará su dinero para asegurarse la casa y la comida, y quizás algunas ropas. Bueno, seguramente Lindo-Lindo habría cumplido su palabra, pero al segundo día en Broadway descubre entre los caballos anotados para la tercera carrera de Jamaica a un animal llamado Aparición, el cual, según están las apuestas, paga 10 contra 1, y Lindo-Lindo considera que no es otra cosa que un mensaje del cielo, de modo que juega todo lo que tiene a Aparición.


  Y todos los ciudadanos de Broadway que se enteran de la historia de Lindo-Lindo convienen en que nadie en su sano juicio podría haber ignorado tan poderosa sugestión, aun considerando que el caballo pierde, de modo que Lindo-Lindo nuevamente recorre Broadway y hace lo que puede para mantener unidos cuerpo y alma.


  ERROR SOCIAL


  Cuando Mr. Ziegfeld elige a una muñeca, lo más probable es que ésta se caracterice por su aspecto superior, pues Mr. Ziegfeld no es un novato en la tarea de seleccionar muñecas. Pero cuando Mr. Ziegfeld eligió a la señorita Midgie Muldoon, superó su propia marca, o por lo menos la igualó, pues nunca vi una muñeca de tan excelente aspecto, aunque la muchacha es un poco más pequeña que mi tipo. Me gusta que mis muñecas sean de buen cuerpo, y la señorita Midgie Muldoon es más bien pequeñita. Pero la chica es muy avispada, y me parece muy lógico que el Hermoso Jack Maddigan haya perdido la chaveta por ella.


  Ahora bien, cualquier muñeca de Broadway se sentiría muy satisfecha de que el Hermoso Jack Maddigan le hiciera la corte, de manera que todos se llevan una gran sorpresa cuando la señorita Midgie Muldoon le da calabazas al Hermoso Jack, sobre todo si se tiene en cuenta que la señorita Midgie Muldoon no es más que una corista, mientras que el Hermoso Jack es un tipo importante en esta ciudad. El caso es que cierta noche, en el Hot Box, el Hermoso Jack comunica a la señorita Midgie Muldoon, por intermedio de la señorita Billy Perry, que es la esposa de Dave Dude, que le gustaría reunirse con ella, y la señorita Midgie Muldoon replica al Hermoso Jack que ella no se reúne con tipos rudos.


  La respuesta le duele bastante al Hermoso Jack. Pero Dave Dude dice que la cosa carece de importancia y que, además, el Hermoso Jack se tiene bien merecido el desaire de la señorita Midgie Muldoon, como castigo a su manía de charlar demasiado y dárselas de hombre rudo, porque Dave odia particularmente a los tipos que se las dan de rudos, aunque lo sean afectivamente, y no cabe duda de que el Hermoso Jack pertenece a esa categoría.


  Hermoso Jack es un tipo alto y rubio, que viene de la zona llamada La Cocina del Infierno, en el West Side, y si tuviera un poco más de seso, a su tiempo sería tan importante como Dave Dude, en lugar de trabajar siempre bajo las órdenes de éste. Pero al Hermoso Jack le gusta vestir bien y beber, y sentarse a charlar, y aunque gana mucho dinero no parece que ello le aproveche gran cosa.


  Personalmente, nunca quise estrechar relaciones con el Hermoso Jack, porque siempre me pareció excesivamente ligero con el gatillo, y en mi opinión nada se gana con andar cerca de sujetos de esa calaña; de modo que cuando veo al Hermoso Jack siempre le muestro la parte de atrás de mi cara. Pero en este mundo hay mucha gente, como por ejemplo Basil Valentine, a la que le gusta andar cerca de estos tipos.


  Este Basil Valentine es un tipo chiquito que usa anteojos con armazón de carey, y escribe artículos para las revistas, y personalmente es un sujeto muy simpático y tan inofensivo como una culebra de agua; pero le falta sensatez, pues de lo contrario no andaría alrededor de tipos como el Hermoso Jack y otros del mismo estilo.


  Si un tipo anda con sujetos rudos durante cierto tiempo puede terminar por creer que también él es un tipo de agallas, y al cabo de una temporada otra gente puede compartir la idea, y antes de que uno se dé cuenta de lo que pasa aparece una pesquisa, como Johnny Brannigan, de la brigada de investigaciones, y le da en la cabeza con la cachiporra, nada más que para comprobar si realmente es un tipo rudo. Como digo, Basil Valentine es un sujeto inofensivo, pero después de un tiempo de acompañar al Hermoso Jack sorprendo a Basil hablando muy rudamente al conductor de un ómnibus, y lo más probable es que se esté preparando para hacer lo mismo con un mozo de café, y luego se atreverá con el jefe de mozos, y quizás al fin trate violentamente a todo el mundo.


  Créanme, podría mencionarles un montón de tipos que están de este lado de la ley, y se codean con sujetos de acción, y no puedo explicarme el motivo de esa conducta; pero cierta noche le explico el problema a Waldo Winchester, el escriba periodístico, y Waldo Winchester, que en ciertos aspectos tiene su parte de inteligencia, me dice que se trata de un complejo del bajo fondo. Waldo Winchester afirma que mucha gente legal se interesa mucho por la vida de los tipos de agallas, y los cree muy románticos, y me sugiere que si no creo lo que me dice eche una ojeada a toda la basura que los periódicos imprimen y en la cual los tipos de acción desempeñan el papel de héroes.


  Waldo Winchester asegura que el complejo del bajo fondo es cosa muy común y que Basil Valentine lo sufre y lo mismo la señorita Harriet Mackyle, o de lo contrario no metería tan a menudo su nariz en los sitios frecuentados por sujetos del hampa. Esta señorita Harriet Mackyle es una de esas muñecas con mucha plata, que visten trajes de fiesta ajustados, se cortan el pelo como un muchacho y siempre están en algún tugurio o club nocturno, generalmente con un tipo de bigotito que habla como un inglés; y cuando me pongo a pensar en ello me doy cuenta de que generalmente la veo en lugares muy dudosos, diciendo hola a gente a quien nadie en su sano juicio diría hola, por ejemplo al Rojo Henry, que acaba de salir de Dannemora, donde estuvo cierto tiempo por haber retirado cosas de la caja fuerte de un tipo, para lo cual voló primero la cerradura de la mencionada caja fuerte.


  Y una noche veo a la señorita Harriet Mackyle bailando en un club llamado Corazones y Flores, un lugar por cierto poco recomendable, y su compañero es nada menos que el Rojo Henry, y cuando le pregunto a Waldo Winchester qué me dice de eso me responde que esa actitud forma parte del complejo del hampa antes mencionado. Dice que la señorita Harriet Mackyle probablemente cree muy original contar a sus amigos que estuvo bailando con un tipo que se dedica a volar cajas fuertes. Aunque debo decir que si me decidiera a bailar con un profesional de esa especialidad, cosa que no creo probable, procuraría elegir un sujeto más apropiado que el Rojo Henry, porque es un tipo que no se ha bañado desde que salió de Dannemora, y téngase en cuenta que ha salido de Dannemora hace varios meses.


  Pero si hay alguien que no padece ese complejo del bajo fondo de que habla Waldo Winchester, esa persona es la señorita Midgie Muldoon, porque nunca la veo frecuentar los clubes nocturnos, excepto el Hot Box y el club de los Mil Seiscientos, lugares que todo el mundo considera muy decentes y razonablemente seguros para quien no se aparte demasiado de la línea; y la señorita Midgie Muldoon está siempre con tipos muy derechos, como por ejemplo Buddy Donaldson, el autor de canciones, o Walter Gumble, que toca el trombón en la banda de Paul Whiteman, y a veces con Paul Hawley, el actor.


  Además, cuando visita esos lugares, la señorita Midgie Muldoon sólo se ocupa de sus propios asuntos y jamás mira al Hermoso Jack Maddigan, lo cual molesta no poco a este último. Es la primera vez que Jack se encuentra con una muñeca que no se deja seducir, y a decir verdad no sabe cómo manejar la situación.


  Bueno, cierta noche se me acerca Dave Dude y me dice:


  —Escúchame. La fulana Harriet Mackyle es una de mis mejores clientas cuando se trata de mercadería de calidad, la aprecio y ahora ha venido a pedirme un favor. El domingo por la noche da una fiesta en su casa de Park Avenue y quiere que invite a algunos de los muchachos, de modo que avisa a unos cuantos. Quiero que vayan bien vestidos y que no cometan barbaridades, porque con el favor va una buena compra de whisky y de champaña.


  Aclaro que ese tipo de fiesta no es cosa rara, aunque generalmente las organiza un tipo y no una tipa, y casi siempre se busca a unos cuantos muchachos de Broadway para demostrar a sus amigos que él se codea con gente de todos los ambientes. Waldo Winchester dice que lo hacen para dar color a la reunión, aunque ignoro dónde está el color, porque los tipos de Broadway que van a estas fiestas generalmente se sientan y no dicen esta boca es mía, y se comportan como verdaderos caballeros, porque se imaginan que están en la vidriera, y, además, el único modo de conseguirlos es a través de alguna conexión como la que tiene la señorita Mackyle con Dave Dude.


  De todos modos, me pongo en campaña e informo a unos cuantos tipos sobre los deseos de Dave Dude, y entre ellos está el Hermoso Jack, el cual se siente realmente impresionado por la invitación, porque si hay algo que agrada sobremanera al Hermoso Jack es un lugar donde poder exhibirse. Además, el Hermoso Jack abriga la sospecha de que la señorita Harriet Mackyle arde en deseos de conocerlo, porque a veces lo mira soñadoramente, cuando se cruzan en el club de los Mil Seiscientos o en cualquier otro sitio; pero lo cierto es que ella hace lo mismo cuando se cruza con Big Nig y con un montón de otros tipos que no vale la pena mencionar, porque la señorita Harriet Mackyle es así. Claro está que no menciono el hecho al Hermoso Jack. Y cuando formulo la invitación a Jack, Basil Valentine está a su lado, de modo que le digo a Basil que también él puede venir, pues no deseo que me crea un snob.


  Pues bien, Basil es uno de los primeros en aparecer el domingo por la noche en el departamento de la señorita Harriet Mackyle, donde yo ya estoy desde hace un rato ayudando a servir el whisky y el champaña y a relacionar a la señorita Harriet Mackyle con algunos de los muchachos invitados, aunque pronto advierto que estamos casi sumergidos entre la multitud de tipos con bigotitos y de muñecas con vestidos muy ajustados que dejan al descubierto gran parte de la mercadería. Parece que ha venido todo Broadway y muchos de los habitantes de Park Avenue y Mr. Ziegfeld está particularmente bien representado, y entre su gente descubro a la señorita Midgie Muldoon, aunque me veo obligado a pararme en puntas de pie para echarle una ojeada, debido a la cantidad de tipos con bigotitos que la rodean; y se me ocurre que el interés que demuestran por ella prueba que no son tan sandios como parecen, a pesar de que gastan bigotitos.


  El departamento es muy grande, y lo primero que veo es un gran loro verde encaramado sobre un anillo de metal colgado del cielo raso, en un rincón de lo que parece ser la habitación principal, y la razón por la cual el bicho en cuestión me llama la atención es que de vez en cuando lanza un graznido y pronuncia diferentes palabras, como por ejemplo Polly quiere la papa. También hay buena cantidad de canarios en varias jaulas, por todo lo cual llego a la conclusión de que la señorita Harriet Mackyle ama a los animales no menos que a la gente un poco rara que ha sido invitada a su casa.


  Me sorprendo un poco cuando veo al Rojo Henry vestido de etiqueta y caminando entre los invitados. No he invitado al Rojo Henry, de modo que la iniciativa debe haber partido de la señorita Harriet Mackyle o bien se enteró de que ella ofrecía una fiesta y decidió aprovecharla; pero personalmente considero que su actitud revela muy mal gusto, y lo mismo opinan todos los que lo conocen, aunque por el momento parece comportarse correctamente.


  Finalmente, cuando ya se ha empezado a beber en serio y todos se sienten cómodos, la señorita Harriet Mackyle se me acerca y me dice:


  —Ahora, dígame algo de sus amigos, para que yo pueda informar a mis huéspedes. Oh, se sentirán realmente emocionados cuando sepan quiénes son estos hombres del bajo fondo.


  —Bueno —digo—, ¿ve ese hombrecito parado allí, que la mira como si usted fuera un espectro o algo por el estilo? Bueno, ése es nada menos que el Malvado Basil Valentine, un tipo muy capaz de liquidarla antes de que usted diga “ah”, y aún más rápido que eso. Sin duda es el tipo más feroz de entre todos los que hoy se han reunido aquí, y casi diría de entre todos los que pisan esta ciudad. Sí, señora, el Malvado Basil Valentine es un sujeto peligrosísimo, aunque ahora le parezca inofensivo. En sus tiempos, el Malvado Basil ha liquidado a muchos. Le diré más: Basil no duerme bien cuando no ha liquidado por lo menos a uno.


  —¡Dios mío! —dice la señorita Harriet Mackyle, mirando con atención a Basil—. A primera vista nadie diría que es tan temible, aunque ahora que usted me ha prevenido me parece advertir una expresión siniestra en sus ojos.


  La señorita Harriet Mackyle se apresura a despedirse de mí y un instante después la veo al lado de Basil Valentine, y parece comérselo con los ojos, y es evidente que Basil se siente muy complacido ante la atención de que es objeto. En realidad, el propio Basil parece deslumbrado, y personalmente no lo critico, porque la señorita Harriet Mackyle quizás no ofrezca un aspecto muy brillante, pero su fortuna lo es, y cualquiera comprende inmediatamente que nada de lo que viste o usa es de segunda mano.


  La fiesta marcha magníficamente, y es cerca de la una cuando de pronto aparece el Hermoso Jack Maddigan, y se advierte a la primera ojeada que trae bastante presión, y en cinco minutos ya se ha apoderado del lugar, bebe todo lo que se le ofrece y realiza una gran exhibición para beneficio de las muñecas presentes y habla por cuatro y con voz estruendosa. El Hermoso Jack se resiente bastante cuando comprueba que la señorita Harriet Mackyle no le presta mayor atención, porque se había imaginado que tocaría el primer violín apenas entrara en escena; pero la señorita Harriet Mackyle está demasiado absorta escuchando cómo Basil Valentine liquidó a seis miembros de la banda de Al Capone cierta vez que estuvo en Chicago en un viaje de placer.


  Bueno, porque se siente herido ante la preferencia de la señorita Harriet Mackyle por Basil Valentine, y porque ignora cómo logró Basil ganar el favor de la dueña de casa, el Hermoso Jack se acerca al Rojo Henry y el Rojo Henry le formula una observación hiriente sobre la influencia de Basil; de modo que el Hermoso Jack aplica un puñetazo en la mandíbula del Rojo Henry y lo arroja sobre el regazo de la señorita Midgie Muldoon, que está sentada sobre una silla con un montón de bigotitos alrededor.


  Como es natural, el incidente provoca cierta momentánea conmoción, pero la señorita Midgie Muldoon afronta la situación con mucha altura. Se quita de encima al Rojo Henry, se pone de pie cuan pequeña es y mirando fríamente al Hermoso Jack, comenta:


  —Ah, un matón de taberna.


  Dicho lo cual se aleja tranquilamente, dejando con la boca abierta al Hermoso Jack, porque hasta ese instante no había advertido la presencia de la señorita Midgie Muldoon.


  Enseguida alguien saca del lugar al Rojo Henry y la fiesta continúa, pero advierto que el Hermoso Jack va de un lado para otro, y según parece ha perdido todo el impulso que tenía cuando entró en la fiesta. Me imagino que Jack está buscando a la señorita Midgie Muldoon, pero ésta no se aparta de los bigotitos, y finalmente el Hermoso Jack se dedica a trasegar whisky en considerable cantidad, seguramente con el propósito de recuperar su dinamismo. Finalmente, cuando ya ha cargado bastante alcohol, sus modales cobran cierta brusquedad, y entonces se acerca a la señorita Midgie Muldoon y le dice:


  —Hola, hermosa, ¿se está haciendo la interesante?


  Pero la señorita Midgie Muldoon se limita a contemplarlo distraídamente y responde:


  —¡Ah, el matón de taberna! Váyase, hombre rudo. No me gustan los tipos de su calaña.


  Sin duda la cosa no parece alentadora, pero el Hermoso Jack no es de los que se desaniman fácilmente cuando se trata de asediar a una muñeca, y ya se dispone a replicar, cuando de pronto se oye una voz.


  —¡Ajajá! —y luego—: ¡Hola, estúpido!


  Naturalmente, el dueño de la voz no es otro que el loro, y un instante después se oye nuevamente:


  —¡Ajajá! ¡Hola, estúpido!


  Por supuesto, el loro, cuyo nombre es Polly, no se refiere al Hermoso Jack, pero el Hermoso Jack ignora que el loro no lo ha aludido, y naturalmente se siente insultado. Además, ha ingerido prodigiosas cantidades de champaña. De modo que, sin pensarlo dos veces, extrae el cañón y apunta a Polly, y un instante después vuelan las plumas verdes por el departamento, y el pobre caballero, o quizá señora, es decir, Polly, está tendido sobre el suelo, muerto como un leño, o más muerto quizás.


  Bueno, nunca vi a una mujer reaccionar como lo hizo la señorita Harriet Mackyle cuando descubrió que su Polly había pasado a mejor vida, y lo que dice al Hermoso Jack es muy hiriente y extenso, y todo indica que el Hermoso Jack perderá la paciencia y le zampará un puñetazo en la nariz; pero nuestro amigo comprende que el asesinato del loro ha sido un grave error social y no quiere empeorar las cosas.


  De todos modos, la señorita Midgie Muldoon está mirando al Hermoso Jack con sus grandes y bellos ojos plenos de desdén, como dirá después Waldo Winchester, el escriba, y me parece que el Hermoso Jack sufre más por la mirada de la señorita Midgie Muldoon que por las palabras de la señorita Harriet Mackyle. Pero la señorita Midgie Muldoon no dice palabra. Lo mira un rato y finalmente se aparta, y se me ocurre que se echará a llorar de un momento a otro, quizá porque la entristece la suerte de Polly.


  El error del Hermoso Jack echa a perder la fiesta, porque la señorita Harriet Mackyle no desea correr el riesgo de que el mencionado sujeto empiece a tirar sobre sus canarios, de modo que todos nos marchamos, y dejamos a la señorita Harriet Mackyle llorando sobre los restos de Polly, y Basil Valentine la acompaña en su aflicción, actitud que revela elevado espíritu de solidaridad.


  Un par de noches más tarde, Basil entra en el restaurante de Mindy, donde yo estoy charlando con el Hermoso Jack, y es evidente que Basil está muy preocupado.


  —Jack —dice Basil—. La señorita Harriet Mackyle está muy, pero muy enojada contigo por el asunto de Polly. En realidad, te odia intensamente, porque era una herencia familiar.


  —Bueno —dice Jack—, dile que lo siento y que le conseguiré otro loro tan pronto como tenga plata. Bien sabes que ahora ando sin fondos. Dile que lo siento, aunque —agrega— su loro no tenía derecho a llamarme estúpido, a pesar de que ella crea lo contrario.


  —La señorita Harriet Mackyle insiste en que te mate, Jack —dice Basil—. Cree que soy un tipo de agallas y que soy capaz de liquidar sin previo aviso a cualquiera. Y quiere que te liquide. A decir verdad, está un poco desilusionada porque no lo hice cuando mataste al pobre Polly; pero, naturalmente, le expliqué que en ese momento no estaba armado. Y ahora dice la señorita Harriet Mackyle que si no te liquido no me amará, y por mi parte deseo intensamente que dicha señorita me ame, porque estoy prácticamente loco por ella. De modo que estoy calculando cuánto cobrarás para dejarte balear.


  —Caramba —dice el Hermoso Jack, realmente desconcertado—. Tú debes estar loco.


  —Naturalmente, no se trata de hacerlo realmente, Jack —replica Basil—. Se entiende que te dispararé un cartucho de fogueo, y entonces la señorita Harriet Mackyle creerá que te he liquidado realmente y se sentirá profundamente agradecida. Mira, estaría dispuesto a pagarte 1.500 dólares por ese trabajo, y ten en cuenta que esa suma representa los ahorros de casi toda mi vida.


  —Caramba —dice el Hermoso Jack—, tu proposición me parece muy razonable. Justamente me estaba preguntando dónde podría conseguir un poco de efectivo para enviar un broche o cualquier otra cosa por el estilo a la señorita Midgie Muldoon, con el fin de suavizarla un poco. Bueno, ¿qué te parece si arreglamos en dos mil?


  Al fin, Basil acepta pagar los dos mil. Además, Basil promete entregar previamente el dinero a Dave Dude, o a cualquier otra persona de confianza, pues se trata de un negocio un poco fuera de lo común, y es natural que el Hermoso Jack desee proteger cabalmente sus intereses.


  Se acuerda que la representación tendrá lugar pocas noches después, en el Hot Box, y la escena ha sido cuidadosamente preparada. Se conviene en que Basil irá con la señorita Harriet Mackyle después de la hora del cierre, cuando sólo permanecen en el local los clientes más asiduos, y que allí encontrará al Hermoso Jack. Basil deberá desenfundar su revólver y disparar un tiro al Hermoso Jack, y éste se desplomará herido de muerte, y entonces Basil aprovechará para retirarse rápidamente con la señorita Harriet Mackyle.


  El Hermoso Jack promete apartarse de la circulación durante varias semanas, de modo que parezca que ha pasado, efectivamente, a la categoría de los difuntos, y Basil supone que entretanto la señorita Harriet Mackyle se sentirá muy agradecida y lo amará, y quizás acepte casarse con él, que es en realidad lo que Basil desea fervientemente.


  Dentro de cierto círculo el asunto es generalmente conocido, y esa noche acuden al Hot Box una serie de tipos, entre ellos Dave Dude, a quien el caso parece muy divertido. Pero inesperadamente aparece también la señorita Midgie Muldoon, acompañada de Buddy Donaldson, el autor de canciones.


  El Hermoso Jack se siente molesto ante la presencia de la señorita Midgie Muldoon, pero ella ni siquiera lo mira. De modo que el Hermoso Jack se consagra a la tarea de ingerir abundante whisky, y todos se preguntan si logrará mantenerse de pie hasta la llegada de Basil. El Hot Box cierra a las tres de la mañana, y ya todos los clientes ocasionales se han marchado. Y cuando a las tres y media aparecen Basil Valentine y la señorita Harriet Mackyle, alrededor de las mesas sólo hay una docena de hombres y de mujeres.


  En ese momento el Hermoso Jack está parado frente al bar, de espaldas a la puerta, no lejos de la mesa donde están sentados la señorita Midgie Muldoon y Buddy Donaldson, y de pronto se oye la voz de Basil, cantarina y por cierto bastante temblorosa:


  —Hermoso Jack Maddigan, ¡te ha llegado la hora!


  Entonces el Hermoso Jack se vuelve y enfrenta a Basil Valentine, que ha desenfundado una enorme pistola.


  Inmediatamente se oye un grito y la voz de una muñeca que exclama:


  —¡Jack! ¡Cuidado, Jack!


  Y la señorita Midgie Muldoon salta de su asiento y corre hacia el Hermoso Jack Maddigan, y cuando finalmente Basil consigue levantar el revólver y apuntar al Hermoso Jack, la señorita Midgie Muldoon se ha puesto delante del Hermoso Jack, ha abierto los brazos y lo protege con su cuerpo.


  Bueno, el revólver dispara, pero en lugar de caer, como era su obligación, el Hermoso Jack se queda inmóvil, con la boca abierta, mirando a la señorita Midgie Muldoon, desconcertado ante la actitud de la muchacha, que se ha interpuesto entre su persona y el arma; y es mejor que no se haya tirado al suelo, porque de ese modo puede sostener a la muñeca cuando empieza a deslizarse hacia el piso. Al principio creemos que es sólo un desmayo, pero la joven lleva un vestido escotado, y del hombro izquierdo empieza a brotar un hilo rojo, y ese hilo rojo no es otra cosa que sangre, y cuando el Hermoso Jack la toma entre sus brazos, ella murmura:


  —Tenme fuerte, querido, estoy herida.


  Ahora bien, todo esto constituye algo inesperado, y de ningún modo estaba en los planes. Basil Valentine está parado al lado de la puerta, con el revólver en la mano, completamente aturdido, y no inicia el menor movimiento para sacar de allí a la señorita Harriet Mackyle, que era lo que debía hacer apenas hubiera tirado sobre el Hermoso Jack; y la señorita Harriet Mackyle lanza agudos gritos, y dice que nunca creyó que Basil tomaría en serio su pedido, ni accedería a matar a nadie, aunque, de todos modos, aprecia mucho la consideración que ha demostrado.


  Es evidente que Basil está tratando de descubrir dónde está el error, cuando Dave Dude, que es siempre muy despierto y decidido, dirige una rápida ojeada a la señorita Midgie Muldoon y luego se acerca a Basil.


  —Mira —dice Dave Dude a Basil—: eres un maldito sinvergüenza. En realidad, querías matarlo. No tiraste con bala de fogueo, y le diste en el hombro a la señorita Midgie Muldoon.


  Basil Valentine ha palidecido intensamente, la señorita Harriet Mackyle lanza unos cuantos gritos suplementarios y Basil al fin puede articular algunas palabras.


  —¡Dios mío, Dave! —dice—. No sabía que la pistola estaba cargada. En realidad hasta último momento me olvidé completamente de buscar un arma, y estaba en eso cuando apareció el Rojo Henry y me prestó esta pistola. Le explico que todo el asunto es una broma y le digo que necesito cartuchos de fogueo, y entonces se presta amablemente a quitar el plomo de las balas, y lo hace ante mis propios ojos. De modo que yo creía que las balas eran inofensivas.


  —Probablemente el Rojo Henry te jugó una mala pasada —dice Dave Dude—. El Rojo Henry odia a Jack a causa del golpe que éste le dio durante la fiesta.


  Y entonces Dave le quita la pistola a Basil, retira el cargador y allí encuentra balas en cantidad suficiente para hundir un barco, y ninguna es de fogueo, todo lo cual sorprende no poco a Basil Valentine.


  —Ahora —dice Dave—, sal de aquí antes de que Jack comprenda lo que está pasando, y no te hagas ver hasta que te mande buscar, porque si la señorita Midgie Muldoon estira la pata habrá algunas dificultades. Además —agrega Dave— llévate contigo a esta muñeca antes de que nos ensordezca a todos.


  A esta altura, es evidente que Dave Dude está muy acalorado, y así continúa hasta que se aclara que la señorita Midgie Muldoon sólo ha recibido una herida leve y que no hay peligro de muerte. La llevamos al hospital y allí un tipo le extrae la bala, y finalmente la dejamos, estrechamente abrazada al Hermoso Jack, y este último jura que jamás volverá a mostrarse rudo, y que fundará un hermoso hogar con los dos mil dólares de Basil Valentine, y que se buscará un empleo, y que ha terminado con su antigua vida, y todo parece excelente y muy tranquilizador.


  Al cabo de un par de años tenemos noticias de la señorita Harriet Mackyle, que ahora es la señora de Basil Valentine, con el que vive en Nápoles, Italia, y la gente de allí se siente muy sorprendida porque la señora de Valentine nunca permite a su esposo reunirse con tipos mayores de diez años ni manejar nada más peligroso que un cortaplumas.


  Y aquí termina la historia, excepto que cuando el Hermoso Jack Maddigan y la señorita Midgie Muldoon se ponen de pie para que el padre Leonardo los case, Dave Dude compara las respectivas estaturas de los novios, y luego se vuelve hacia mí y me dice:


  —Mira y dime qué parte del cuerpo de Jack toca el hombro de la señorita Midgie Muldoon.


  —Bueno —replico—, su hombro alcanza justo a la altura del corazón.


  —Ya ves —concluye Dave— que fue muy conveniente para Jack que ella recibiera la bala de Basil.


  BUTCH CUIDA AL NIÑO


  Una tarde, a eso de las siete, estoy sentado frente a una mesa del restaurante de Mindy, comiendo gefillte fish, un plato al cual soy muy aficionado, cuando aparecen tres tipos de Brooklyn, y los mencionados sujetos responden a los siguientes nombres: Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español.


  Ahora bien, ninguno de los tres goza de mi particular preferencia, porque sobre ellos corren rumores que han contribuido a desacreditarlos, aun suponiendo que dichas versiones sean absolutamente auténticas. Sé bien que muchos ciudadanos de Brooklyn se sentirían muy felices si Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español salieran de circulación, pues siempre realizan actos lesivos para la comunidad, por ejemplo robar, o disparar sus armas sobre otros ciudadanos, o clavarles puñales en lugares muy dolorosos, y, en general, promover desórdenes.


  Me sorprende considerablemente ver a estos individuos caminando por Broadway, pues es bien sabido que los polizontes de esta zona son muy aficionados a seguirlos de cerca; pero el hecho es que se han llegado hasta Mindy, y yo los saludo calurosamente, pues nunca me ha gustado mostrarme inhospitalario, aunque se trate de gente de Brooklyn. Sin pensarlo dos veces se acercan a mi mesa y toman asiento, y el Pequeño Isidoro extiende la mano y se sirve con los dedos una gran porción de mi gefillte fish, pero yo lo dejo hacer, porque estoy utilizando el único cuchillo que hay sobre la mesa.


  Luego, los tres me miran, y no dicen palabra, y el modo como me miran altera un poco mis nervios. Finalmente, llego a la conclusión de que quizá están un poco confundidos ante la superior categoría del restaurante de Mindy, entre cuyos clientes se cuenta mucha gente respetuosa de la ley, y les digo cortésmente:


  —Linda noche.


  —¿Qué tiene de linda? —pregunta Harry el Caballo, que es un tipo delgado, de rostro alargado y ojos duros.


  Bueno, cuando me lo dice así, comprendo que la noche no tiene nada de lindo, de modo que trato de pensar en otra cosa, mientras el Pequeño Isidoro continúa metiendo los dedos en mi gefillte fish y Juan el Español se apodera de una de mis papas.


  —¿Dónde vive Big Butch? —pregunta Harry el Caballo.


  —¿Big Butch? —repito, como si jamás hubiera oído el nombre, porque en esta ciudad nunca conviene responder sin pensarlo bien; pues a veces uno puede dar una respuesta correcta al tipo que no corresponde, o una respuesta equivocada al tipo que corresponde—. ¿Dónde vive Big Butch? —pregunto nuevamente.


  —Sí, ¿dónde vive? —dice Harry el Caballo, con aire muy impaciente—. Queremos que nos lleves a su casa.


  —Un momento, Harry —respondo, y ahora estoy bastante nervioso—. No estoy seguro de recordar el lugar exacto en que vive Big Butch, y además no estoy muy seguro de que Big Butch vea con agrado que le lleve gente, y sobre todo tres a la vez, y particularmente si vienen de Brooklyn. Ustedes saben que Big Butch tiene muy mal carácter y nadie puede saber cómo reaccionará si no le gusta la idea de que ustedes lo visiten.


  —Todo está perfectamente en regla —dice Harry el Caballo—. No es necesario que tiembles. Queremos llevar una propuesta a Big Butch. El asunto puede significarle una buena ganancia, de modo que llévanos inmediatamente o de lo contrario es probable que tenga que ponerle la mano encima a alguien.


  Bueno, como al único a quien Harry el Caballo podría ponerle la mano encima es a mí, comprendo que lo más conveniente es acceder a los deseos de los tres sujetos, y, por otra parte, la última porción de mi gefillte fish está bajando por el gaznate del Pequeño Isidoro y Juan el Español está terminando mis papas y ensopando en mi café un trozo de pan de centeno, de modo que ya no me queda nada que comer.


  Finalmente, los llevo a la calle Cuarenta y Nueve, cerca de la Décima Avenida, donde Big Butch ocupa el piso bajo de una vieja casa, y apenas doblamos la esquina vemos al propio Big Butch sentado sobre el umbral de la puerta de calle. En realidad, en todos los umbrales hay vecinos, incluidos mujeres y niños, porque se trata de una costumbre muy difundida en este barrio.


  Big Butch está descalzo y viste solamente una camiseta y un par de pantalones, pues es un tipo a quien le gusta estar cómodo. Además, está fumando un cigarro, y a su lado, sobre una manta, está un pequeño crío con muy poca roña encima. El niño parece dormido, y de vez en cuando Big Butch lo abanica con un diario plegado, para espantar los mosquitos que parecen ansiosos de picar al crío. Estos mosquitos vienen del otro lado del río, de la parte de Jersey, y parecen muy aficionados a la sangre de los niños.


  —Hola, Butch —le digo cuando llegamos frente a la puerta.


  —¡Sh-h-h-h! —dice Butch, y señala al niño, y su chistido es más ruidoso que una máquina cuando arroja vapor. Luego se pone de pie y camina con cuidado hacia nosotros, y yo ruego al cielo que Butch esté de buen humor, porque cuando Butch no aprueba algo, es muy propenso a proceder drásticamente con el causante de su desagrado. Es un tipo de más de un metro noventa de estatura y espaldas muy anchas, y tiene dos grandes manos peludas y una mirada poco tranquilizadora.


  En realidad, todo el mundo sabe que Big Butch es un tipo con quien no conviene jugar, de modo que me siento muy aliviado cuando compruebo que parece conocer a los tipos de Brooklyn y que los saluda amistosamente, particularmente a Harry el Caballo. Y luego, sin mayores preámbulos, Harry formula a Big Butch una proposición muy sorprendente.


  Según parece, cierta importante compañía dedicada al negocio del carbón tiene oficinas en un viejo edificio de la calle Dieciocho, y en ellas hay una caja fuerte, y en la caja están los sueldos del personal de las oficinas, alrededor de veinte mil dólares en efectivo. Harry el Caballo sabe que el dinero está allí porque un amigo personal, que es al mismo tiempo pagador de la compañía, lo ha depositado en la caja a última hora de esa misma tarde.


  De las palabras de Harry se desprende que el pagador llegó a un acuerdo con Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español, y en virtud de ese acuerdo Harry y sus amigos debían asaltarlo mientras llevaban el dinero desde el banco a la oficina, pero hay un mal entendido, de modo que no hay asalto, y el pagador se ve obligado a llevar los veinte mil dólares a la oficina, donde ahora están, en dos gruesos fajos.


  Personalmente me parece, mientras escucho el relato de Harry, que el pagador debe ser un sujeto muy deshonesto, pues de lo contrario no se explica que llegue a un acuerdo para dejarse asaltar, pero de todos modos el asunto no es de mi incumbencia, por lo cual no intervengo en la conversación.


  En definitiva, parece que Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español desean retirar de la caja los dos fajos de billetes, pero ninguno de ellos sabe abrir cajas, y mientras están en Brooklyn conversando sobre el problema Harry recuerda repentinamente que Big Butch solía ganarse la vida abriendo cajas.


  A decir verdad, posteriormente me entero de que Big Butch era considerado en sus tiempos el hombre más experto de la especialidad al este del Mississippi; pero la ley se encargó de enviarlo a Sing Sing, y entre una cosa y otra da con sus huesos tres veces en esa institución, y Big Butch termina cansándose del juego, especialmente cuando en Nueva York aprueban la Ley Baumes, la cual dice que si un tipo va a Sing Sing cuatro veces seguidas, debe quedarse allí por el resto de sus días.


  De modo que Big Butch abandona la profesión y se dedica al pequeño comercio, y vende cerveza, y a veces un poco de whisky y se convierte en un ciudadano honesto. Además contrae matrimonio con una de las muchachas del barrio, una tal Mary Murphy, y me imagino que el niño dormido sobre la frazada es el fruto de este matrimonio de Big Butch con Mary.


  Bueno, finalmente sale a luz que la idea de Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español consiste en que Big Butch abra la caja y retire los veinte mil; y están dispuestos a darle el cincuenta por ciento para compensar sus molestias, y con el otro cincuenta por ciento pagarán sus propios desvelos y darán participación al empleado infiel, todo lo cual me parece un excelente negocio para Big Butch. Pero Butch se limita a menear la cabeza.


  —Eso es cosa del pasado —dice Butch—. Hoy nadie se gana la vida abriendo cajas fuertes. Ahora se fabrican muy buenas, y además están conectadas con timbres de alarmas, y en general son muy difíciles. Ahora me dedico a los negocios legítimos y me arreglo bien. Ustedes saben que no puedo caer otra vez, porque ya estuve adentro tres veces, y además de todo eso debo cuidar al niño. Mi vieja fue al velatorio de la señora Clancy, en Bronx, y es probable que se quede allí toda la noche, porque es muy aficionada a los velatorios, de modo que debo cuidar al pequeño John Ignatius.


  —Escucha —dice Harry el Caballo—, esta caja es muy fácil. Es de modelo antiguo y podrás abrirla hasta con un mondadientes. No tiene sistema de alarma, porque hace muchos años que no ponen en ella ni cinco centavos. Hoy tuvieron que guardar allí los veinte mil porque mi amigo se las arregló para llegar tarde, de modo que no pudieran pagar al personal, especialmente cuando vio que no íbamos a asaltarlo. Será el golpe más fácil de toda tu vida, y además, ¿dónde podrás ganarte diez mil casi sin pensarlo?


  Es evidente que Big Butch está considerando seriamente el asunto de los diez mil, porque en estos tiempos nadie puede permitirse el lujo de perder diez mil dólares, y menos todavía un tipo que anda en el negocio de la cerveza, el cual en este preciso momento, es un asunto muy, pero muy difícil. Pero al fin menea la cabeza y dice así:


  —No. No entro en el asunto, porque debo cuidar al niño. Mi vieja es muy quisquillosa en este aspecto, y no me atrevo a dejar al pequeño Ignatius Junior ni por un minuto. Si Mary regresa y descubre que he salido me armará un escándalo de primera. Me gusta ganar honestamente unos dólares, pero —concluye Butch— para mí John Ignatius está primero.


  Dicho lo cual retorna al zaguán, al lado del niño, y su actitud indica que no está dispuesto a continuar la discusión, y se sienta sobre el piso, a tiempo para espantar un mosquito que se disponía a comerse una de las piernas del pequeño. Cualquiera comprende que Big Butch quiere mucho a su hijo, aunque personalmente yo no daría ni diez centavos por todos los críos, varones o hembras.


  Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español están desilusionados y conversan entre ellos, sin prestarme la menor atención, cuando de pronto Juan el Español, que hasta ahora no ha dicho más de dos palabras, parece tener una idea brillante. Dice algo a Harry e Isidoro, y los tres se muestran muy complacidos, y finalmente Harry se acerca a Big Butch.


  —¡Sh-h-h-h! —dice Big Butch, señalando al niño apenas Harry abre la boca.


  —Escucha, Butch —dice Harry en voz baja—, podríamos llevar al niño, y así lo cuidarías y trabajarías al mismo tiempo.


  —Caramba —murmura Big Butch—, me parece que se trata de una idea. Entremos y conversemos sobre el caso.


  De modo que recoge al niño, nos introduce en su casa, y nos sirve cerveza —aunque un poco aguada, para mi gusto— y nos sentamos en la cocina discutiendo en voz baja. En la cocina hay una cuna, donde Butch deposita al crío, y el pequeño sujeto duerme de primera mientras conversamos. En realidad, duerme tan profundamente que empiezo a creer que Butch le da de beber de la cerveza que nos sirvió, porque yo también siento un poco de sueño.


  Finalmente Big Butch dice que si puede llevar consigo a John Ignatius no tiene inconveniente en aceptar y abrir la caja para Harry y sus amigos; pero agrega que en ese caso habrá que darle un cinco por ciento que depositará en la cuenta de ahorro del niño, y de ese modo espera apaciguar a su amante esposa en caso de que ésta regrese y descubra que ha expuesto al niño al frío de la noche. Harry el Caballo responde que ese cinco por ciento suplementario le parece una exageración, pero Juan el Español demuestra ser un tipo muy equitativo, declara que es justo que el niño se lleve su parte, pues irá con ellos a dar el golpe, y el Pequeño Isidoro se manifiesta conforme. De modo que Harry el Caballo cede y declara que el hijo de Big Butch recibirá el cinco por ciento.


  Bueno, como no quieren salir antes de medianoche, y todavía hay mucho tiempo, Big Butch trae más cerveza, y luego se dedica a buscar las herramientas de su oficio, las que no ha vuelto a manejar, según nos explica, desde el día en que nació John Ignatius, cuando las utilizó para construirle una cuna.


  Sin duda éste sería el momento más oportuno para despedirme, y aun ahora no puedo explicar la razón que me impulsó a quedarme, pues hasta ese día jamás se me había ocurrido la idea de participar en la violación de una caja fuerte, y especialmente acompañado de un crío, pues considero que esa actitud es poco honrada. Y cuando posteriormente reflexiono sobre el caso, se me ocurre que fue la influencia de la cerveza. Pero lo que realmente quiero decir es que yo mismo me siento muy sorprendido cuando me encuentro en un taxi, alrededor de la una de la mañana, junto con los tipos de Brooklyn, Big Butch y el niño.


  Butch ha envuelto en una frazada a John Ignatius, que sigue durmiendo pacíficamente. Butch ha traído una bolsa de herramientas y algo parecido a un libro muy grande y chato, y poco antes de salir de la casa me entrega un paquete y me dice que lo maneje con mucho cuidado. Además, entrega al Pequeño Isidoro un bulto más pequeño, que Isidoro desliza en el bolsillo trasero del pantalón, donde habitualmente lleva la pistola, y cuando Isidoro se sienta en el taxi, algo hace wa-wa, como una oveja, y Big Butch se indigna mucho porque parece que Isidoro se ha sentado sobre una muñeca de John Ignatius, la cual dice “mamá” cada vez que se la aprieta.


  Según parece Big Butch imagina que John Ignatius necesitará algún juguete si se despierta, y el pequeño Isidoro puede alegrarse de que la muñeca no vuelva a decir “mamá”, porque en ese caso lo más probable es que el mencionado habitante de Brooklyn reciba un buen puñetazo en la nariz.


  Abandonamos el taxi a una cuadra de distancia del edificio de la compañía, sobre la calle Dieciocho, entre la Séptima y la Octava Avenida, y caminamos hacia el lugar del golpe. Yo voy al lado de Big Butch, llevando mi paquete, y Butch carga al niño, la bolsa de herramientas y la cosa chata que parece un libro. A esa hora reina completa calma en la calle Dieciocho, y el silencio me permite oír claramente mis propios pensamientos, los cuales me dicen que soy un idiota de marca mayor por haberme mezclado en el asunto, y especialmente con un crío de por medio. Pero la única conclusión a la que llego es que, efectivamente, soy un tremendo animal.


  Cuando llegamos al sitio hay muy poca gente en la calle Dieciocho, y uno de ellos es un sujeto gordo apoyado contra la pared de un edificio situado a mitad de la cuadra, y dicho sujeto empieza a caminar en dirección contraria apenas nos ve. Parece que ese tipo gordo es el sereno de la compañía, pero al mismo tiempo es amigo personal de Harry el Caballo, razón por la cual se hace humo cuando nos ve venir.


  Se ha convenido antes de salir de la casa de Big Butch que Harry el Caballo y Juan el Español permanecerán en la calle oficiando de campanas, mientras Big Butch abre la caja, y que el Pequeño Isidoro entrará con Butch. Nadie dice una palabra sobre mi persona, y comprendo claramente que ello poco importa, porque en cualquier caso quedaré fuera del asunto; pero como Butch me ha pedido que le lleve el paquete me imagino que desea que permanezca a su lado.


  Nada nos impide entrar en las oficinas, que están en el piso bajo, porque el sereno, que parece ser un tipo extremadamente cortés, ha dejado abierta la puerta. En realidad, lleva su cortesía al extremo de regresar un rato después y de permitir que Harry el Caballo y Juan el Español lo aten de pies y manos, le pongan una mordaza y lo arrojen a un corredor, después de lo cual nadie podrá pensar que ha sido cómplice del golpe, suponiendo que a alguien se le ocurra tan absurda idea.


  La oficina da a la calle, y la caja fuerte que Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español desean que Big Butch abra está contra la pared del fondo, de frente a la ventana. Sobre la caja fuerte hay una pequeña lámpara eléctrica, la cual permanece encendida toda la noche, para que cuando el sereno pase frente a la oficina pueda echar una ojeada al interior. La caja no es muy alta ni muy ancha, y cuando Big Butch la ve sonríe levemente, de modo que imagina que, como ha dicho Harry el Caballo, la caja fuerte no es precisamente muy fuerte.


  Bueno, apenas Big Butch, el niño, el Pequeño Isidoro y yo entramos en la oficina, Big Butch se acerca a la caja fuerte y despliega lo que me había parecido un gran libro chato, y que resulta ser, en definitiva, una especie de pantalla pintada de un lado para que parezca el frente de una caja fuerte. Big Butch coloca la pantalla frente a la caja real, dejando entre ambas espacio suficiente para trabajar cómodamente. La idea consiste en que la pantalla impedirá que los tipos que pasen casualmente por la calle vean a Butch tratando de abrir la caja, porque es sabido que cuando un hombre está violentando una caja fuerte necesita la mayor intimidad posible.


  Big Butch deposita a John Ignatius sobre el piso, detrás de la pantalla pintada, y después de extraer sus herramientas comienza a trabajar sobre la caja fuerte; mientras tanto, el Pequeño Isidoro y yo nos retiramos a un rincón oscuro, porque no hay lugar para todos detrás de la pantalla. Sin embargo, podemos ver lo que hace Big Butch, y debo decir que, si bien nunca había visto trabajar a un violador profesional de cajas fuertes y nunca deseo volver a ver a ningún otro, este Butch actúa como un verdadero artista.


  Empieza a taladrar alrededor de la combinación, trabajando rápida y silenciosamente, cuando de pronto el pequeño John Ignatius se incorpora sobre la frazada y lanza un berrido. Naturalmente, el hecho me inquieta sobremanera, y personalmente me gustaría darle con algo por la cabeza para silenciarlo, porque ya sin los gritos del niño estoy bastante nervioso. Pero el berreo no parece inquietar a Big Butch. Deja sobre el piso las herramientas, levanta al pequeño John Ignatius y murmura:


  —Bueno, bueno, duerma mi chiquito, papito está aquí. Duérmase, duérmase, mi lindo.


  Dadas las circunstancias la actitud de Butch me parece insensata, y ciertamente no produce la menor impresión en John Ignatius. Continúa berreando, y el llanto debe oírse en la calle, porque Harry el Caballo y Juan el Español pasan frente a la ventana y miran ansiosos hacia el interior. Big Butch mece en sus brazos a John Ignatius y le dice palabritas cariñosas, todo lo cual parece absolutamente indigno de un violador de cajas de su categoría, y finalmente Butch me dice en voz baja que le alcance el paquete que llevo.


  Abre el paquete, y adentro hay una mamadera llena de leche. Además hay un pequeño calentador de alcohol y una ollita, y Butch me alcanza la ollita y me dice que busque un grifo y la llene con agua. De modo que me sumerjo en la oscuridad del cuarto vecino, y me golpeo varias veces, y al fin encuentro un lavabo con un grifo. Vuelvo adonde está Butch, le entrego el recipiente con agua; Butch acerca su encendedor al calentador y pone la mamadera a calentar en el agua de la ollita.


  Bueno, Big Butch está con el niño en un brazo, y de vez en cuando mete un dedo en el agua del recipiente, retira la botella y toma unos sorbos del chupete para comprobar si ha alcanzado la temperatura adecuada, exactamente como he visto que hacen las mujeres con hijos. Al fin la leche alcanza la temperatura justa y Butch acerca la mamadera a John Ignatius, quien se apodera de ella con ambas manos y empieza a chupar ávidamente. Naturalmente, ahora no tiene más remedio que suspender el llanto, y Big Butch continúa trabajando en la caja fuerte, mientras John Ignatius, sentado sobre la frazada, chupa de la mamadera y parece completamente olvidado de sus protestas anteriores.


  Según parece, la caja fuerte es más resistente de lo que cualquiera se había imaginado, o las herramientas de Big Butch no son tan buenas, quizás porque están viejas y oxidadas y porque han sido utilizadas para construir cunas; sea como fuere, Big Butch rompe un par de mechas y transpira, pero no obtiene resultados. Posteriormente, Butch me explica que él es uno de los primeros que en este país se dedican a abrir cajas fuertes sin apelar al empleo de explosivos, pero afirma que para realizar bien el trabajo es preciso conocer las cajas fuertes, con el fin de taladrar en las partes vitales de la cerradura, y todo indica que esta caja fuerte, aunque vieja, es de un tipo desconocido para Big Butch, y además él mismo ha perdido la práctica de antaño.


  Entre tanto, John Ignatius ha concluido el contenido de la mamadera y comienza a murmurar nuevamente, y Big Butch le alcanza una herramienta para que juegue, y poco después Butch necesita esa herramienta, y trata de quitársela al pequeño John Ignatius y el niño lanza un berrido tan sonoro que Butch no tiene más remedio que dejarle el instrumento, hasta que al fin puede retirarlo disimuladamente, y el incidente le hace perder varios minutos.


  Finalmente Big Butch abandona sus esfuerzos para abrir la caja fuerte, y nos dice en voz baja que tendrá que aplicarle una pequeña carga para aflojar la cerradura, a lo cual nada objetamos, porque empezamos a cansarnos de esperar y de oír el glu-glu-glu de John Ignatius. Yo, por mi parte, desearía estar ya en la cama.


  Ahora, Butch revisa su bolsa en busca de algo, y según parece el objeto de su búsqueda es una botella que contiene un explosivo, y al principio no puede hallar la botella, pero finalmente descubre que John Ignatius se ha apoderado de ella y está masticando el corcho, y Butch se ve obligado a librar una verdadera batalla para lograr que John Ignatius abandone la presa.


  De todos modos, deposita explosivo en uno de los agujeros que ha taladrado cerca de la cerradura, le aplica una mecha y antes de encenderla recoge a John Ignatius, lo entrega al Pequeño Isidoro y nos ordena que nos retiremos a la habitación que está detrás de la oficina. John Ignatius no parece simpatizar con el Pequeño Isidoro, y honestamente no lo censuro por ello; lo cierto es que empieza a forcejear en los brazos de Isidoro y lanza uno de sus berridos. Pero repentinamente se tranquiliza, y, aunque no puedo probarlo, algo me dice que el Pequeño Isidoro ha puesto su mano sobre la boca de John Ignatius.


  Un instante después Big Butch se reúne con nosotros, y apenas Butch lo recoge de los brazos de Isidoro, John Ignatius reanuda sus aullidos, y entonces se me ocurre que es muy conveniente para Isidoro que el niño no pueda contar a Big Butch lo que Isidoro le hizo.


  —Apliqué un poquito de explosivo —explica Big Butch—, pero no hará más ruido que el chasquear de un par de dedos.


  Pero un segundo después se oye un formidable estampido, y toda la casa tiembla, y John Ignatius se echa a reír sonoramente. Seguramente cree que estamos celebrando el 4 de Julio.


  —Bueno, me parece que puse mucha carga —dice Big Butch, y se precipita hacia el interior de la oficina, y en pos de él vamos el Pequeño Isidoro y yo, y, para ser un crío, John Ignatius ríe de muy buena gana. La puerta de la caja fuerte cuelga flojamente y la oficina parece arrasada por un vendaval, pero Big Butch no pierde un instante, se apodera de los dos fajos de billetes y los oculta bajo la camisa.


  Cuando salimos a la calle Harry el Caballo y Juan el Español se acercan corriendo y Harry pregunta a Big Butch:


  —¿De qué se trata? ¿Pretendes despertar a todo el vecindario?


  —Sí —admite Butch—, creo que la carga fue excesiva, pero parece que no ha llamado la atención, de modo que tú y Juan el Español pueden ir hacia la Octava Avenida y nosotros caminaremos hacia la Séptima, y si se conducen discretamente y se ocupan de sus propios asuntos todo saldrá perfectamente.


  Pero parece que el Pequeño Isidoro ya está cansado de la compañía de John Ignatius, porque afirma que irá con Harry el Caballo y Juan el Español, de modo que Big Butch, John Ignatius y yo nos alejamos en dirección opuesta. Los dos grupos comienzan a alejarse cuando de pronto aparecen dos polizontes que vienen corriendo desde la esquina, en dirección a Harry, Isidoro y Juan. Posiblemente los polis han oído el terremoto desencadenado por Big Butch y quieren investigar de qué se trata.


  Pero también es probable que si Harry el Caballo y sus dos amigos continúan serenamente su camino, como Big Butch les aconsejó que hicieran, los polis no les presten la menor atención, porque jamás podrán creer que en ese barrio hay gente dedicada a la muy ilegal tarea de violar cajas fuertes mediante explosivos. Pero apenas Harry el Caballo ve a los polizontes pierde la cabeza, desenfunda el viejo escupefuego y empieza a tirar y Juan el Español imita su ejemplo y pone en funcionamiento su propia artillería.


  Antes de que nadie sepa lo que ocurre los dos polizontes están en el suelo, cada uno con su dosis de plomo, pero acuden otros desde todos los ángulos y soplan sus silbatos y contribuyen con su parte a la exhibición general y todo el mundo parece excitado, sobre todo cuando los polis que no están persiguiendo a Harry el Caballo, al Pequeño Isidoro y a Juan el Español empiezan a recorrer la vecindad y descubren al amigo de Harry, el sereno de la compañía, atado como un salame, según lo ha dejado el propio Harry; y el sereno explica que unos asaltantes han volado la caja fuerte que él estaba cuidando celosamente.


  Mientras tanto, Big Butch y yo estamos caminando en dirección opuesta, hacia la Séptima Avenida, y Big Butch tiene a John Ignatius en brazos, y ahora el mencionado John Ignatius está chillando con toda la fuerza de sus pulmones. Probablemente recuerda la gran explosión en la oficina y desea oír otras por el estilo. Sea como fuere, está batiendo sus propias marcas en materia de chillidos, y mientras nos alejamos Big Butch me dice:


  —No me atrevo a correr, porque si un polizonte me ve corriendo tirará sobre mí y quizá lastime a John Ignatius; y, por otra parte, el exceso de agitación puede echar a perder la leche que bebió y enfermarlo. Mi vieja siempre me dice que no agite a John Ignatius cuando está lleno de leche.


  —Bueno, Butch —digo—, yo no he tomado leche y no me preocupa la posibilidad de descomponerme, de modo que si no tienes inconveniente empezaré a correr un poco tan pronto lleguemos a la próxima esquina.


  Pero cuando llegamos a la esquina de la Séptima Avenida vemos a un grupo de dos o tres polis, y con ellos está un sargento gordo, y es evidente que uno de los tipos, a quien casi le falta el aliento por haber corrido bastante, está explicando al sargento que alguien ha volado una caja fuerte a poca distancia de allí y en la huida ha bajado a un par de colegas.


  Y entonces aparece Big Butch, con John Ignatius en los brazos, veinte billetes de mil bajo la camisa y un prontuario más largo que mi brazo, caminando derechamente hacia ellos.


  En realidad, experimento mucha lástima por Big Butch, y también experimento mucha lástima por mí mismo, y me prometo que si logro salir de ésta en adelante sólo me relacionaré con ministros del Evangelio. Y pienso que en todo caso saldré mejor librado que Big Butch, porque no me veré obligado a ir a Sing Sing por el resto de mis días, como él, y también recuerdo haberme preguntado cuánto le aplicarían a John Ignatius que continúa lanzando alaridos, mientras Big Butch dice:


  —Bueno, bueno, precioso de papá, duérmase mi lindo, duérmase…


  Y casi al mismo tiempo uno de los policías le dice al sargento gordo:


  —Deberíamos enjaular a estos tipos. Quizás están en el asunto.


  No hay ninguna duda de que Butch, John Ignatius y yo estamos perdidos, pues el sargento gordo se acerca a Big Butch; pero, en lugar de detenerlo, se limita a señalar a John Ignatius y pregunta con voz cordial:


  —¿Los dientes?


  —No —dice Big Butch—. No son los dientes. Tiene cólico. Acabo de sacar de la cama al doctor para que lo revise, y ahora vamos a una farmacia para comprar un frasco de medicina.


  Bueno, como todos pueden suponer, esa afirmación me sorprende sobremanera, porque ciertamente no soy médico, y si John Ignatius padece cólico se lo tiene bien merecido, y sólo deseo que a nadie se le ocurra pedirme el diploma, cuando el sargento gordo dice:


  —Qué pena. Sé muy bien cómo se ponen. En casa hay tres chicos. Pero —agrega— yo diría que son los dientes, y no un ataque de cólicos.


  Luego, Big Butch, John Ignatius y yo seguimos caminando, y oigo que el sargento gordo dice al polizonte, con acento de profundo sarcasmo:


  —¡Sí, por supuesto, un tipo sale de noche a volar cajas fuertes con un niño en los brazos! ¡Tú serás un magnífico detective!


  Después pasan varios días, durante los cuales nada sé de Big Butch, y me entero de que Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español regresan a Brooklyn, un poco lastimados por los plomos que la policía les tiró, y de que los dos policías heridos no lo están gravemente. Además, si de mí dependiera, es probable que no viese a Big Butch durante varios años, pero una noche viene a buscarme, y parece muy complacido.


  —¿Sabes una cosa? —me dice Big Butch—. Nunca creí que un policía pudiera tener mucho seso, pero debo decir que ese sargento gordo de la otra noche es un tipo muy despierto. Tenía razón cuando dijo que el problema de John Ignatius eran los dientes; pues ayer le salió a John Ignatius el primero de ellos.


  LILLIAN


  Siempre digo que Wilbur Willard es un tipo de mucha suerte, porque sólo así puede explicarse que anduviera caminando por la calle Cuarenta y Nueve una fría madrugada, precisamente cuando Lillian maullaba desesperadamente llamando a su mamá, sobre la nieve que cubría la calle.


  ¿Y acaso no fue un golpe de suerte que Wilbur Willard estuviera borracho perdido, después de haber vaciado varias botellas de whisky con un amigo llamado Haggerty en un departamento de la calle Cincuenta y Nueve? Porque si Wilbur Willard no hubiera estado borracho habría advertido que Lillian no era más que una gatita negra, y no le hubiese brindado protección, pues todo el mundo sabe que los gatos negros —aun los cachorritos— traen mala suerte.


  Pero como está borracho, Wilbur Willard no aprecia la realidad de las cosas y no advierte que Lillian es simplemente una gatita negra que se arrastra sobre la nieve. Ve en ella un hermoso leopardo; prueba de ello es que un polizonte llamado O’Hara, que pasa en ese momento al lado de Wilbur, le oye decir:


  —¡Oh, tú, maravilloso leopardo!


  El polizonte mira rápidamente alrededor, porque no quiere tener leopardos en las cercanías particularmente porque ello es ilegal, pero sólo ve, según me cuenta después, a Wilbur Willard que recoge a la gatita negra y la desliza en el bolsillo del sobretodo, al mismo tiempo que dice:


  —Te llamarás Lillian.


  Luego, Wilbur se dirige con paso vacilante a su cuarto del último piso de un viejo criadero de pulgas de la Octava Avenida, conocido con el nombre de Hotel de Bruselas, donde suele alojarse con frecuencia, porque la administración del establecimiento, que es de ideas amplias, no objeta la presencia de actores.


  Esa misma madrugada hay una queja de una de las vecinas de Wilbur, una vieja actriz del burlesco llamada Minie Maddigan, que no trabaja desde el año en que Abraham Lincoln fue asesinado; pues la señora en cuestión oye que Wilbur se pasea por su propia habitación con un hermoso leopardo, entonces llama al empleado del hotel para decirle que un sitio donde se permiten animales salvajes no es respetable. Pero el empleado va al cuarto de Wilbur y encuentra a éste jugando con una inofensiva gatita negra, y la queja de la vieja muñeca queda en nada, especialmente porque nadie ha afirmado jamás que el Hotel de Bruselas es respetable, o por lo menos muy respetable.


  Naturalmente, cuando a la tarde siguiente Wilbur despierta de su borrachera, advierte fácilmente que Lillian no es un leopardo, y a decir verdad Wilbur se siente muy sorprendido cuando se encuentra en la cama con una gatita negra, porque parece que, para protegerse del frío, Lillian está durmiendo sobre el pecho de Wilbur. Al principio, Wilbur no cree lo que ve y lo atribuye al whisky de Haggerty, pero finalmente se convence, y después de vestirse mete a Lillian en un bolsillo, la lleva al club nocturno Hot Box y le da un poco de leche, alimento al cual Lillian parece muy aficionada.


  Ahora bien, en primer lugar nadie sabe de dónde viene Lillian. Es probable que alguien le haya arrojado por la ventana a la nieve, porque en Nueva York la gente siempre está arrojando por la ventana cosas de diversas clases. En realidad, si algo abunda en esta ciudad, son los gatitos, los cuales finalmente crecen y se convierten en gatos, y se dedican a revolver los tachos de basura y a maullar sobre los techos, impidiendo que la gente duerma tranquilamente.


  Personalmente, los gatos —incluidos los cachorros— no me interesan en lo más mínimo, porque nunca he hallado uno que demostrara mucha inteligencia, aunque conozco un tipo llamado Pussy McGuire que se gana magníficamente la vida robando gatos, y a veces perros, para venderlos después a las señoras viejas ansiosas de compañía. Pero Pussy sólo roba gatos de Angora y de Persia, que son animalitos muy finos, y, por supuesto, Lillian no pertenece a esa categoría. Lillian no es otra cosa que una gata negra, y en esta ciudad nadie da dos centavos por los gatos negros, pues en general se los considera portadores de mala suerte.


  Además, al cabo de pocas semanas resulta evidente que Wilbur Willard lo mismo habría podido llamarla Pérez, o Rodríguez, pero Wilbur se mantiene firme en Lillian, porque ése es el nombre de la compañera de vodevil que tuvo hace muchos años. A menudo me ha hablado de Lillian Withington, sobre todo cuando está borracho, lo cual ocurre con extraordinaria frecuencia, debido a que Wilbur es un notable bebedor de whisky, de borbón, de ginebra, y de todo lo que sea potable, excepto, naturalmente, de agua. En realidad, Wilbur es un bebedor de primera categoría, y de nada sirve recordarle que en este país es ilegal beber de ese modo, porque sólo se consigue enfurecerlo, y hacerle decir “¡al diablo con la ley!”, sólo que en esos casos utiliza una palabra mucho más fuerte que diablo.


  —Era como un bello leopardo —me dice Wilbur, refiriéndose a Lillian Withington—. De cabellos negros y ojos oscuros, como un leopardo que trabajaba en un número, en el mismo teatro que nosotros. Entonces éramos un número de primera categoría… Wilbur y Withington, el mejor número de canto y baile de todo el país.


  —La encontré en San Antonio, que es un lugar de Texas —continúa Wilbur—. Hacía poco que había salido de un convento, y yo había perdido a mi compañera, Mary McGee, que murió de neumonía precisamente en ese pueblo. Lillian quería actuar en las tablas y aceptó mi propuesta. Una actriz nata, con una gran voz. Pero como un leopardo —dice Wilbur—. Como un leopardo. Sin duda había en su sangre un felino, y los gatos y las mujeres son naturalmente desagradecidos. Bueno, al poco tiempo amo a Lillian Withington. Quiero casarme con ella. Pero se muestra muy fría conmigo y dice que no piensa pasarse la vida trabajando en teatro. Quiere tener dinero, lujo y un hogar bien puesto, y, naturalmente, un tipo como yo no puede ofrecerle todo eso.


  —Estoy perdidamente enamorado —dice Wilbur—. Soy su esclavo y haría cualquier cosa por ella. Y un día estamos en Boston y muy fríamente me dice que me abandona. Proyecta casarse con un tipo rico de allí. Naturalmente, el número no puede continuar, después no me decido a buscar otra compañera y finalmente me dedico a la botella. Y ahora no soy más que un vulgar animador de cabaret.


  A veces, después de volcar sus confidencias, se echa a llorar desconsoladamente, y a veces yo lo acompaño en el llanto; aunque, según veo las cosas, Wilbur ha tenido suerte al perder de vista a una muñeca que pretende cosas que él no puede darle. Muchos tipos de esta ciudad están enredados con mujeres que aspiran a cosas que ellos no pueden darles y los tipos sudan tratando de conseguir lo imposible para tenerlas contentas.


  Wilbur gana bastante dinero como animador del Hot Box, aunque se gasta la mayor parte en whisky, y, por otra parte, es un buen animador y cantante. A menudo, cuando me siento un poco triste, voy al Hot Box para oírlo cantar, y sus canciones me destrozan el corazón. Personalmente no comprendo por qué una muñeca no podría amar a Wilbur, especialmente cuando canta borracho, porque entonces pone muchísimo sentimiento. Es un sujeto alto y buen mozo, de largas pestañas y ojos soñadores, y su voz tiene tonos bajos y viriles, un timbre que generalmente produce gran efecto en el otro sexo. A decir verdad, muchas muñecas se le han insinuado a Wilbur, pero éste jamás les prestó la menor atención, lo cual, según creo, se debe a que sólo piensa en Lillian Withington.


  Ahora, después de encontrar a Lillian, la gatita negra, Wilbur parece nuevamente interesado en la vida, y Lillian resulta un bichito bastante despierto y no del todo mal parecido después que Wilbur la alimenta. Es negra como el interior de una chimenea y crece tan rápidamente que al cabo de cierto tiempo Wilbur ya no puede llevarla en el bolsillo del abrigo, de modo que le pone un collar y la sujeta con una correa. Así, Lillian llega a ser muy conocida en Broadway, pues Wilbur la lleva a muchos sitios, y finalmente no es necesario sujetarla con una correa, pues sigue a su amo como lo haría un perro. Y en todas las calles de los alrededores no hay perro que quiera saber nada con Lillian, pues en un abrir y cerrar de ojos la gata les salta sobre el lomo, los araña y los muerde hasta que se sienten felices de alejarse de ella.


  Naturalmente, los perros de las calles vecinas son casi todos chows y pequineses, o pequeños pomeranias, o lanudos perritos de aguas, que salen a pasear con sus dueñas y que no están en condiciones de habérselas con un gato lleno de recursos. A decir verdad, al cabo de varias semanas Wilbur se ha visto obligado a cortar relaciones con todas las muñecas propietarias de perros entre Times Square y Columbus Circle, y las mencionadas muñecas abrigan la piadosa esperanza de que Wilbur y Lillian estiren la pata cuanto antes. Además, Wilbur libra un par de combates con tipos pertenecientes también a las muñecas, pero Wilbur no es manco cuando se trata de pelear, especialmente si no está muy bebido y si las piernas le responden.


  Después de entretener a los clientes del Hot Box, Wilbur suele visitar los clubes nocturnos que aún están abiertos y agregar un poco de bebida a la que ya ha ingerido en el Hot Box, que no es poca, y a pesar de que toda la ciudad sabe que es muy peligroso mezclar la bebida del Hot Box con cualquier otra, esa práctica no parece dañarlo. Cuando empieza a amanecer, se lleva un par de botellas de whisky a su habitación del Hotel de Bruselas y utiliza su contenido como refrigerio de última hora, de manera que cuando Wilbur está listo para ir a la cama ha ingerido abundante cantidad de diversos tipos de licor y duerme magníficamente bien.


  Por supuesto, ningún habitante de Broadway censura la conducta de Wilbur, porque todos saben que ha amado y perdido a su adorada Lillian Withington, y en esta ciudad haber perdido a una mujer constituye una razonable excusa para darse a la bebida, y precisamente por eso en Nueva York todo el mundo bebe demasiado; en cualquier caso, nadie sabe cómo es posible que Wilbur aguanta tanto alcohol sin estirar la pata. Los cementerios están llenos de tipos que beben mucho menos que Wilbur, pero él ni siquiera parece muy excitado, o si lo está lo disimula muy bien, y no anda por ahí diciendo que es culpa del alcohol de mala calidad que se vende en estos tiempos.


  Cierto invierno, Wilbur cuesta un montón de plata a los muchachos que frecuentan el restaurante de Mindy, porque empieza a concurrir al cabaret de Charley, y los muchachos de Mindy apuestan cuatro contra uno a que no llega a la primavera, pues nunca creyeron que un tipo pudiera beber grandes cantidades del alcohol de Charley y seguir viviendo. Pero Wilbur Willard cumple la hazaña, de modo que todos dicen que la resistencia de Wilbur es sobrehumana y pagan religiosamente las apuestas.


  A veces Wilbur viene a lo de Mindy, y Lillian lo sigue, a pocos pasos de distancia, siempre atenta a la eventual presencia de un perro, o encaramada en su hombro si el tiempo es malo, y los dos se sientan con nosotros, y durante horas charlamos de una cosa y de otra. En tales ocasiones Wilbur suele beber de una botella que guarda en el bolsillo trasero del pantalón, y de vez en cuando toma un trago; aunque, como puede suponerse, esto no es para él lo que se llama beber en serio. Cuando Lillian está con Wilbur, siempre se acuesta o se sienta a la menor distancia posible de su amo, y todos comprenden que la gata lo quiere mucho, y que también Wilbur la quiere mucho, aunque a veces se olvida de la situación real y afirma que Lillian es un hermoso leopardo. Pero, naturalmente, es sólo un error y si Wilbur se complace en creer que Lillian es un leopardo es asunto exclusivamente suyo.


  —Supongo que algún día se me escapará —dice Wilbur, acariciando el lomo de Lillian hasta que el pelo de la gata empieza a crepitar—. Sí, aunque le doy mucho hígado y leche, y diversas golosinas, y todo mi afecto, probablemente me dejará plantado. Los gatos son como las mujeres, y las mujeres son como los gatos. Ambos son seres muy desagradecidos.


  —Y ambos suelen traer mala suerte —dice Big Nig, el jugador de dados—. Especialmente los gatos, y particularmente los gatos negros.


  También otros tipos previenen a Wilbur que los gatos negros traen mala suerte, y le aconsejan que arroje a Lillian al río, con algún objeto pesado atado al cuerpo, pero Wilbur afirma que ya ha sufrido la peor suerte posible cuando perdió a Lillian Withington, y que la gata Lillian no podrá agravar su situación, de modo que continúa prodigándole cuidados y Lillian continúa creciendo sin tregua, hasta que al fin termino por creer que hay en ella algo de San Bernardo.


  Tiempo después observo en Lillian una actitud extraña. A veces se muestra muy cariñosa con Wilbur, y otras su actitud es hostil, y le bufa y le muestra las garras. Aparentemente, está muy contenta durante las borracheras de Wilbur, pero en cambio se siente triste y nerviosa cuando Wilbur ha bebido poco. Y cuando Lillian está triste y nerviosa pagan las consecuencias los perros que habitan los alrededores del Hotel de Bruselas.


  En realidad, Lillian dedica buena parte de su tiempo a la caza del perro. Se desliza fuera de la habitación mientras Wilbur está durmiendo y corre a los perros que se ponen a su alcance, especialmente los que están sueltos. Un perro suelto constituye un bocado de la especial preferencia de Lillian.


  Como es natural, este deporte provoca gran indignación en las muñecas propietarias de los perros, particularmente cuando Lillian aparece un día arrastrando del cuello a un pequinés tan grande como ella misma, y en pos de los dos animales aparece una rubia muy excitada, que grita “¡asesinato, asesinato!” frente a la puerta de Wilbur, mientras Lillian entra en el dormitorio por un agujero que Wilbur ha practicado en la puerta, y no suelta ni por un instante al pequinés. Pero en lugar de enojarse con Lillian y de reprenderla por su actitud, Wilbur se siente muy complacido, porque todavía está medio mareado, y cree que Lillian es un hermoso leopardo.


  —Caramba —dice Wilbur—. ¡Qué auténtica devoción! Mi hermoso leopardo ha ido al bosque y me ha traído un antílope para la cena.


  Bueno, todo esto carece de sentido porque es indudable que un pequinés no se parece a un antílope, pero la rubia apostada frente a la puerta de Wilbur oye los murmullos de Wilbur, cree que proyecta devorar al pequinés y empieza a aullar de un modo espantoso. La gente del Bruselas debe esforzarse considerablemente para tranquilizar a la rubia, y, lo que es peor, el amor de la rubia, que resulta ser un rudo contrabandista de licores llamado Gregorio, aparece a la noche siguiente en el Hot Box y pretende alimentar con dieta de plomo al pobre Wilbur.


  Pero Wilbur lo invita a tomar unos tragos y le canta algunas canciones, y al fin el tipo se pone muy sentimental con Wilbur y también con Lillian, y quiere pagarle cinco dólares a Wilbur si Lillian atrapa nuevamente al pequinés, siempre que se comprometa a no devolverlo. Según parece, Gregorio no experimenta el menor cariño por el pequinés, y finge enojo con el único propósito de demostrar su profundo amor por la rubia.


  Mas es evidente que el humor de Lillian es muy variable, y finalmente pregunto a Wilbur si ha advertido el hecho.


  —Sí —me contesta, con aire de tristeza—. Aparentemente no soy capaz de conservar su amor. Se está tornando muy casquivana. El otro día se mudó a una pieza de este piso un tipo con un niño, y Lillian se aficionó inmediatamente al niño. En realidad, ahora son grandes amigos. Bueno —concluye Wilbur—, los gatos son como las mujeres. Sus amores no son duraderos.


  Pocos días después voy al Hotel de Bruselas para explicar a un tipo llamado Crutchy, que vive en el mismo piso que Wilbur Willard, que su cara no agrada a varios de nuestros ciudadanos y que le convendría salir de la ciudad, especialmente si insiste en introducir cerveza en el territorio de los mencionados ciudadanos, y entonces veo a Lillian con un niño, en el vestíbulo del Hotel. El niño tendrá alrededor de tres años, y tiene cabellos negros y ojos muy vivaces y expresivos y está manoseando a Lillian de un modo por demás sorprendente, porque Lillian no es una gata capaz de tolerar mucho manoseo, ni siquiera del propio Wilbur Willard.


  Me pregunto cómo es posible que a alguien se le ocurra llevar un niño a un lugar como el Hotel de Bruselas, pero me imagino que es hijo de algún actor y que quizás no tiene madre. Después hablo del caso con Wilbur, y me dice así:


  —Bueno, si el viejo del chico es actor, es indudable que por el momento no trabaja. Se pasa todo el día encerrado en su cuarto y no permite que el niño salga del vestíbulo, y yo lo siento por el pequeño, razón por la cual dejo que Lillian juegue con él.


  Poco después el tiempo se pone muy frío, y varios ciudadanos de Broadway estamos sentados frente a una mesa del restaurante de Mindy, y alrededor de las cinco de la mañana oímos el estrépito de los vehículos de bomberos. Al rato aparece un tipo llamado Kansas, a quien llaman Kansas porque viene de Kansas, de profesión jugador de dados.


  —El viejo Bruselas se está quemando —dice.


  —Siempre se está quemando —dice Big Nig, aludiendo a la clase de situaciones que se desarrollan dentro y alrededor del Bruselas.


  En ese momento entra Wilbur Willard, y cualquiera se da cuenta de que avanza flotando sobre nubes de alcohol. Probablemente viene del cabaret de Charley y ciertamente trae mucha presión. Nunca había visto tan borracho al bueno de Wilbur. No trae consigo a Lillian, pero por otra parte jamás va al negocio de Charley con Lillian, porque Charley odia a los gatos.


  —Hola, Wilbur —dice Big Nig—, tu cueva, el Bruselas, se está quemando.


  —Bueno —dice Wilbur—, soy una luciérnaga, y necesito luz. Vayamos al Bruselas.


  El Bruselas está a pocas cuadras del negocio de Mindy, y por el momento no tenemos nada mejor que hacer, de modo que nos dirigimos hacia allí, caminando por la Octava Avenida, y Wilbur avanza tambaleándose, pocos metros más adelante. Cuando llegamos al sitio, la vieja choza se está quemando magníficamente, los bomberos arrojan agua en todas direcciones y los polizontes han tendido cordones para impedir el paso de la multitud, aunque a esta hora de la madrugada no hay mucha gente.


  —¿No es hermoso? —pregunta Wilbur, contemplando las llamas—. ¿No parece un palacio encantado con todos sus ventanales iluminados?


  Evidentemente, Wilbur no comprende que el edificio se está quemando, aunque muchos tipos y tipas huyen por todas las salidas, la mayoría a medio vestir, y algunos completamente desvestidos, y los bomberos están desplegando las redes salvavidas para el caso de que alguien necesite saltar por las ventanas.


  —Ciertamente, es muy hermoso —dice Wilbur—. Debo traer a Lillian para que contemple el espectáculo.


  Y antes de que nadie pueda impedirlo, Wilbur Willard se introduce por la puerta principal del Bruselas. Los bomberos y los policías están tan asombrados que sólo atinan a gritar, pero Wilbur no les presta la menor atención. Bueno, como puede suponerse, todos opinan que Wilbur ha dicho adiós al mundo, pero diez minutos después aparece caminando por la misma puerta, a través del fuego y del humo, tan fresco como una rosa y con Lillian en los brazos.


  —A decir verdad —explica Wilbur, después de reunirse con nosotros, que lo miramos atónitos—, he tenido que subir por la escalera, porque parece que los ascensores están descompuestos. En este hotel el servicio empeora día a día. Ciertamente, apenas pague algo de mi cuenta atrasada presentaré una formal protesta a la administración.


  Pero un instante después Lillian lanza un sonoro maullido y salta de los brazos de Wilbur, se desliza a la carrera entre los policías y los bomberos y antes de que nos demos cuenta de lo que ocurre ha desaparecido por la puerta principal del hotel.


  —Buenos bueno —dice Wilbur, muy sorprendido—. De modo que Lillian se ha ido.


  Dicho lo cual, el cabeza loca de Wilbur da media vuelta y retorna nuevamente al Bruselas, y a esta altura de las cosas, por puertas y ventanas sale un humo espeso, de manera que un segundo después está fuera de nuestra vista. Naturalmente, toma por sorpresa a los bomberos y a los policías, porque estos funcionarios no están acostumbrados a que la gente se dedique a entrar y salir de las casas que se incendian.


  Esta vez ninguno de los presentes parece dispuesto a aceptar apuestas sobre la posibilidad de que Wilbur Willard aparezca nuevamente con vida, porque ahora el viejo Bruselas está arrojando fuego y humo por todas las ventanas de los pisos bajos, aunque el fuego aún no ha afectado gran cosa los pisos superiores. Parece que todos han evacuado el edificio y aun los bomberos combaten el fuego desde la calle, porque el edificio es muy viejo y no vale la pena arriesgar la vida poniendo el pie sobre los pisos de madera carcomida.


  Cuando digo que todos han evacuado el sitio no me refiero a Wilbur y a Lillian, y suponemos que ambos se están friendo en algún lugar del hotel, aunque Pies Grandes Samuel está apostando trece contra cinco a que Lillian se salva del fuego, porque Pies Grandes afirma que un gato tiene nueve vidas, y por lo tanto considera que la apuesta es perfectamente justa.


  Bueno, de pronto aparece una muñeca de excelente aspecto, muy excitada por algo, que se abre camino a codazos y arañazos, al mismo tiempo que aúlla a todo pulmón, y casi en el mismo instante todos oyen una voz que grita ¡ei-le-hi-hee-hoo!, como los cantantes tiroleses. La voz proviene del techo del Bruselas, y cuando levantamos la vista vemos a Wilbur encaramado sobre el techo, entre el humo y el fuego, y gritando como un poseído.


  Bajo uno de sus brazos tiene un gran bulto, y bajo el otro está el niñito a quien he visto jugando con Lillian en el vestíbulo. Parado sobre el techo, lanza otro aullido, y la muñeca bien vestida que está a pocos pasos de nuestro grupo empieza a gritar más fuerte aún que una frazada para Lillian, y sería una molestia regresar a mi propio cuarto, decido sacar una de allí. Trato de entrar, pero la puerta está con llave, de modo que la abro a puntapiés, y cuando al fin consigo meterme en ella, encuentro el lugar lleno de humo y el fuego está asomando por la ventana, y cuando retiro una frazada de la cama descubro que debajo estaba el niño.


  —Bueno —continúa Wilbur—, el niño estaba llorando, y Lillian maullaba, y la confusión general me irrita los nervios, de modo que decido subir al techo, sobre todo porque quiero quitarme el olor a humo, y para contemplar el fuego desde allí. Sobre el piso de la habitación, al lado de una mesa volcada, está el cuerpo de un tipo. Tiene una botella en la mano y está muerto. Como de nada sirve salvar a un muerto me llevo a Lillian y al chico, y después volamos como pájaros nocturnos que somos. Y ahora quiero un trago. ¿Nadie tiene una botellita en el bolsillo del pantalón?


  Al día siguiente los diarios no hablan de otra cosa que del caso de Wilbur y de Lillian, especialmente de Lillian, y los dos son grandes héroes.


  Pero Wilbur no puede soportar la publicidad, porque no le deja tiempo para beber, ya que a toda hora vienen a importunarlo escribas y fotógrafos para tomar notas de la historia y sacarle fotografías con Lillian en los brazos, y así una noche desaparece, y con él desaparece Lillian.


  Aproximadamente un año después llega la noticia de que contrae matrimonio con su antigua muñeca, Lillian Withington-Harmon, y que con la esposa viene un montón de dinero; además, abandona la bebida y se convierte en ciudadano respetable. Por lo cual todo el mundo se ve obligado a reconocer que no siempre los gatos acarrean mala suerte, aunque yo sostengo que el caso de Wilbur es excepcional, porque él no empezó por creer que se trataba de un gato negro, y en cambio pensó que era un leopardo.


  Cierto día me encuentro con Wilbur, que está magníficamente vestido y tiene un aire general de prosperidad.


  Wilbur —le digo—, a menudo considero un hecho notable el súbito afecto de Lillian por el niño, y recuerdo cómo volvió la segunda vez al hotel y te llevó al cuarto del crío. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos jamás habría creído a un gato capaz de semejante hazaña, porque siempre consideré que los gatos eran muy poco inteligentes.


  —¡Cuentos! —exclama Wilbur—. Lillian no tiene cerebro ni para engrasar el collar que lleva. Y además no tenía más cariño por el crío que el que podría haber tenido una liebre salvaje. Ha llegado el momento —dice Wilbur— de denunciar a Lillian. Ha recibido elogios que jamás mereció. Ahora te relataré la verdadera historia de Lillian, y te aseguro que soy el único que la conoce.


  —Mira —continúa—, cuando Lillian era muy pequeña, yo siempre agregaba un poco de whisky a su leche, en parte para ayudarla a crecer sana y fuerte y en parte porque nunca me gustó beber solo, a menos que realmente no haya con quién hacerlo. Al principio Lillian no se interesaba mucho por el whisky, pero finalmente se aficionó, y yo continuaba aumentando la parte de whisky y al cabo de un tiempo exigió mucho alcohol y nada de leche, y después todavía reclamaba más. En resumen, comprendí de pronto que Lillian se había tornado alcohólica, lo mismo que yo entonces, y que era preciso darle su ración diaria de whisky, y precisamente cuando estaba borracha salía a cazar pequineses y se mostraba ruda y desconsiderada.


  —Ahora bien —sigue diciendo Wilbur—, la hora en que estalló el incendio era también la hora en que yo solía regresar y le daba de beber. Pero cuando entré en el hotel la primera vez olvidé darle whisky y si volvió corriendo fue porque estaba buscando alcohol. Y si husmeó la puerta de la habitación del chico se debió simplemente a que el líquido que manaba del interior del cuarto era el whisky de la botella que estaba en la mano del tipo muerto. Nunca mencioné el hecho porque no quise lesionar la memoria del muerto. Porque beber es un hábito desagradable, y particularmente lo es beber en secreto.


  —¿Y cómo va Lillian en estos últimos tiempos? —pregunto a Wilbur Willard.


  —Francamente, estoy muy desilusionado con su actitud —dice—. Rehusó reformarse al mismo tiempo que yo, y la última noticia de ella es que está con Gregorio, el contrabandista de licores, quien la provee abundantemente de whisky escocés para que le dé al pequinés de su mujer una auténtica vida de perro.


  ROMANCE EN LA CALLE CUARENTA


  Sólo a un tonto de marca mayor puede ocurrírsele la idea de poner dos veces los ojos sobre la muchacha de Dave Dude; porque Dave soportará la primera mirada, creyendo que se trata de un error, pero es seguro que se incomodará con la segunda, y es sabido que Dave Dude no es hombre con quien sea saludable estar en malos términos.


  Pero este Waldo Winchester es un asno ciento por ciento, y ésa es la razón de que dirija abundantes miradas a la muñeca de Dave. Lo que es peor, ella también le devuelve las miradas. Y así empieza el embrollo. Pues cuando un tipo empieza a mirar a una mujer, y ella le responde, cualquiera puede vaticinar que hay embrollo en puerta.


  Este Waldo Winchester es un joven de buen aspecto, que escribe artículos sobre Broadway para el Heraldo de la Mañana. Su tema es la vida de los clubes nocturnos y las peleas que a veces se suscitan, y también quién anda con quién, incluidos diversos detalles sobre ellos y ellas.


  A veces el asunto es muy embarazoso para los casados que andan con gente que no está casada, pero, naturalmente, Waldo Winchester no puede pedir los respectivos certificados de matrimonio antes de escribir sus artículos.


  Es posible que si Waldo Winchester supiera que la señorita Billy Perry es la muñeca de Dave Dude nunca le hubiese dirigido la segunda mirada, pero nadie le avisa a tiempo, y cuando se entera ya ella está mirándolo también, y a esta altura de la situación Waldo Winchester está completamente enamorado.


  En realidad, está perdidamente enamorado, y como no es un tipo muy despierto no le importa con quién se está metiendo. Personalmente, no lo critico mucho, pues la señorita Billy Perry bien merece unas cuantas miradas, particularmente cuando se presenta en el escenario del Club de los Mil Seiscientos, propiedad de la señorita Missouri Martin, para ejecutar su número de zapateo. De todos modos, no creo que ni la mejor zapateadora del mundo me incite a mirarla dos veces si sé que es la muñeca de Dave, porque Dave es un tipo un tanto celoso de sus muñecas.


  Dave aprecia particularmente a la señorita Billy Perry y le envía abrigos de piel, anillos de diamantes y otros diversos objetos, todo lo cual ella devuelve inmediatamente, pues parece que no acepta regalos de nadie. Esa actitud resulta desconcertante para los habitantes de Broadway, pero la gente supone que obedece a que ella explota otros filones generalmente ignorados.


  Sea como fuere, dicha actitud no impide que Dave Dude simpatice muchísimo con la muchacha, y así todo el mundo la considera propiedad particular de Dave, y en consecuencia la respeta especialmente, hasta, que aparece este Waldo Winchester.


  El caso es que Waldo entra en escena cuando Dave Dude está fuera de la ciudad, en viaje a las Bahamas para comprar ciertas mercancías, como por ejemplo whisky y champaña, y cuando Dave regresa la señorita Billy Perry y Waldo Winchester están en la etapa de sentarse en un rincón del Club de los Mil Seiscientos, entre número y número, amorosamente tomados de las manos.


  Naturalmente, nadie informa a Dave Dude, porque la gente no desea que se excite demasiado. Tampoco le dice nada la señorita Missouri Martin, y el hecho es realmente extraño, dado que la mencionada señorita suele comentar los acontecimientos tan pronto se desarrollan, y muy a menudo antes de que ocurran.


  Naturalmente, cuando Dave Dude está excitado es capaz de volar la cabeza del primero que se le pone enfrente, y lo más probable es que dicha cabeza sea la de Waldo Winchester, a pesar de que muchos afirman que Waldo Winchester carece de cabeza, o de lo contrario no andaría cortejando a la muchacha de Dave Dude.


  Sé bien que Dave simpatiza muchísimo con la señorita Billy Perry, porque varias veces le oí hablar de ella, y se muestra muy cortés con la muchacha y en su presencia jamás usa palabras fuertes, o nada por el estilo. Además, cierta noche el Tuerto Solly Abrahams está un poco bebido y refiriéndose a la señorita Billy Perry dice que es una perra, pero sin mala intención, porque así hablan muchos tipos cuando mencionan a las muñecas.


  Sin pensarlo dos veces Dave Dude se inclina sobre la mesa y aplica una bofetada sobre la boca del Tuerto Solly, de modo que en adelante todo el mundo sabe que Dave Dude tiene elevada opinión de la señorita Billy Perry. Naturalmente, Dave siempre está simpatizando con una muñeca o con otra, pero rara vez se toma el trabajo de golpear a alguien por cuenta de una de ellas.


  Bueno, una noche Dave llega al Club de los Mil Seiscientos, y apenas entra ve a Waldo Winchester y a la señorita Billy Perry besándose amistosamente. Inmediatamente Dave echa mano a la artillería, con el propósito de liquidar a Waldo Winchester, pero ocurre que ese día ha salido sin armas, pues no se proponía matar a nadie.


  Entonces Dave Dude se acerca a la pareja, y cuando Waldo Winchester lo ve venir se aparta un poco de la señorita Billy Perry, y Dave le aplica una magnífica derecha. Debo reconocer que Dave tiene una buena derecha, aunque la izquierda no es tan buena. En resumen, Waldo Winchester da con sus huesos en el suelo.


  La señorita Billy Perry lanza un grito que sin duda se oye a varias cuadras de distancia, corre hacia Waldo Winchester y se le echa encima, sin cesar en sus gritos. De todo lo que dice, sólo se entiende que Dave Dude es un gran sinvergüenza y que ella ama profundamente a Waldo Winchester.


  Dave se acerca y seguramente se propone aplicar unos cuantos puntapiés a Waldo Winchester, privilegio considerado normal en estos casos, pero aparentemente cambia de idea, y en lugar de golpear a Waldo vuelve sobre sus pasos y sale del club con expresión sombría y reconcentrada, y poco después nos enteramos de que está en el Club de las Gallinas bebiendo a todo vapor.


  El hecho demuestra la gravedad de la situación, porque si bien todos solemos ir de vez en cuando al Club de las Gallinas para animar a Tony Bertazzola, que es el propietario, muy pocos se atreven a beber, porque el licor que Tony vende es apto sólo para los clientes.


  Finalmente la señorita Billy Perry consigue incorporar a Waldo Winchester y le frota el mentón con un pañuelo, mientras Waldo Winchester asegura que está perfectamente, salvo que tiene la mandíbula bastante hinchada. La señorita Billy Perry no cesa en sus acres comentarios sobre la personalidad de Dave Dude, aunque posteriormente la señorita Missouri Martin la llama aparte y le censura agriamente su actitud al ahuyentar a un cliente tan bueno como Dave Dude.


  —Eres una tonta de marca mayor —dice la señorita Missouri Martin a la señorita Billy Perry—. De ese periodista no obtendrás ni la hora, y en cambio todo el mundo sabe que Dave Dude gasta el dinero a manos llenas.


  —Pero yo amo al señor Winchester —dice la señorita Billy Perry—. ¡Es tan romántico! No es un contrabandista ni un pistolero como Dave Dude. Escribe hermosos artículos sobre mí y siempre se comporta como un caballero.


  Como es natural, la señorita Missouri Martin no está en condiciones de discutir sobre las condiciones que hacen a un caballero, porque son muy pocos los que frecuentan el Club de los Mil Seiscientos; además, no le conviene irritar a Waldo Winchester, porque éste podría concebir la idea de escribir artículos poco favorables para el Club de los Mil Seiscientos. De modo que, en definitiva, deja estar el asunto.


  La señorita Billy Perry y Waldo Winchester continúan tomándose de las manos entre un número y otro y besándose de tanto en tanto, como suelen hacer los jóvenes que aman, Dave Dude no vuelve a pisar el Club de los Mil Seiscientos y las cosas parecen marchar perfectamente. Por supuesto, todos nos alegramos de que el problema no suscite mayores complicaciones, porque lo mejor que le puede ocurrir a Dave en un caso así es ya bastante malo, por tratarse de un embrollo en el que anda mezclado un periodista.


  Personalmente, me imagino que Dave encontrará muy pronto otra muñeca y que olvidará a la señorita Billy Perry, porque ahora que la miro con más atención advierto que en nada se diferencia de las demás zapateadoras, excepto en que es pelirroja. Ignoro a qué se debe, pero lo cierto es que la mayoría de las zapateadoras son morenas.


  Moosh, el portero del Club de los Mil Seiscientos, me cuenta que la señorita Missouri Martin continúa defendiendo discretamente los intereses de Dave Dude frente a la señorita Billy Perry porque según Moosh la otra noche oyó que le decía:


  —Bueno, hasta ahora no veo que en tu ajuar estén incluidos los diamantes.


  Pues la señorita Missouri Martin es una dama de experiencia y está firmemente convencida de que si un tipo ama a una muñeca se lo demostrará regalándole diamantes. Por su parte, la señorita Missouri Martin tiene muchos diamantes, aunque cómo es posible que ningún tipo haya podido enamorarse alguna vez de ella hasta el punto de regalarle piedras preciosas es algo que jamás podré comprender.


  Después del incidente que acabo de relatar no veo a Dave Dude durante un par de semanas, y un domingo por la tarde el pequeño Johnny McGowan, que es uno de los hombres de Dave, viene y me dice así:


  —¿Qué te parece? ¡Dave se ha apoderado del escriba y lo sacó a dar un paseo!


  Bueno, Johnny está muy excitado, y pasan varios minutos antes de que yo logre calmarlo y consiga que me explique el caso. Según parece, Dave Dude saca del garaje uno de sus coches y envía a su chofer, Joe, a las oficinas del “Heraldo”, donde trabaja Waldo Winchester, con un mensaje en el que dice que la señorita Billy Perry desea verlo inmediatamente en el departamento de la señorita Missouri Martin, en la calle Cincuenta y Nueve.


  Naturalmente, el mensaje es falso del principio al fin, pero Waldo traga el anzuelo y sube al coche. Luego, Joe lo lleva al departamento de la señorita Missouri Martin y allí sube al auto el propio Dave Dude. Enseguida el vehículo se aleja con Waldo Winchester y Dave Dude.


  Desde luego, es evidente que la situación es grave, porque cuando Dave sale a dar un paseo con un tipo ocurre con frecuencia que el tipo no regresa. Jamás he preguntado por qué es así, pues en esta ciudad la mejor respuesta que un tipo obtiene cuando formula esas preguntas es un puñetazo en la nariz.


  Pero el asunto me inquieta, porque simpatizo con Dave Dude y sé bien que el hecho de llevar a Waldo Winchester a dar un paseo puede provocar comentarios especialmente si el hombre no regresa. Los otros sujetos a quienes Dave llevó a pasear no tenían ninguna importancia, pero Waldo puede acarrear dificultades, aunque sea un asno, porque está relacionado con el periodismo.


  Sé lo suficiente acerca de los periódicos como para comprender que más tarde o más temprano algún editor querrá saber qué pasa con los artículos que Waldo Winchester escribe; y si no hay más artículos el editor querrá saber el motivo. Finalmente, se difundirá el rumor, y otros también querrán saber, y al cabo de cierto tiempo mucha gente empezará a preguntarse: ¿Dónde está Waldo Winchester?


  Y si cierto número de personas anda por la ciudad preguntando dónde está Fulano de Tal, la cosa se convierte en un gran misterio, y los diarios empiezan a fastidiar a la policía y la policía fastidia a todo el mundo, y poco a poco el aire de la ciudad se torna irrespirable para los ciudadanos honestos que la habitan.


  Sin embargo, ignoro qué podría hacerse para evitar esta situación. Personalmente, el asunto no me gusta absolutamente nada, y mientras Johnny se dirige al teléfono para hacer un llamado procuro pensar en algún lugar donde la gente pueda verme, para que recuerde después que me vio precisamente en ese lugar, en caso de que ello sea necesario.


  Finalmente, Johnny vuelve, aparentemente muy excitado, y me dice:


  —Escucha, Dude está en la Posada Woodcock, cerca del Parque Pelham, y ha dicho que vayamos todos. Charley Bernstein acaba de hablar con él y me transmitió el mensaje. Algo está pasando. El resto de la gente ya está en camino, de modo que conviene apurarse.


  Bueno, se trata de una invitación que no me agrada. Es evidente que por el momento Dave Dude no es una persona cuya compañía convenga frecuentar. Lo más probable es que ya le haya hecho algo a Waldo Winchester, o que piense hacerlo, y ninguna de las dos posibilidades me agrada en lo más mínimo.


  Personalmente, nada tengo contra los periodistas, ni siquiera contra los que escriben artículos sobre la vida de Broadway. Si Dave Dude desea hacerle algo a Waldo Winchester, allá él. Pero ¿para qué publicar la noticia e invitar a testigos? De todos modos, antes de que me dé cuenta de lo que ocurre estoy en el automóvil de Johnny McGowan, y el hombre aprieta entusiastamente el acelerador y no presta la menor atención a las luces de tránsito ni a las protestas de otros conductores.


  Mientras nos alejamos del centro de la ciudad pienso en todo el asunto, me imagino que Dave Dude ha seguido cavilando sobre la señorita Billy Perry y bebiendo el licor del Club de las Gallinas, y que finalmente ha enloquecido. Según veo las cosas sólo a un tipo que ha perdido la chaveta puede ocurrírsele llevar a dar un paseo a un periodista, y todo a causa de una muñeca, cuando en esta ciudad las muñecas se consiguen a diez la docena.


  De todos modos, recuerdo haber leído en los diarios el caso de muchos tipos a quienes todo el mundo considera sensatos, hasta el día en que se enredan con una muñeca y se enamoran, y súbitamente empiezan a tirarse por la ventana o se dedican a dispararse balas en la cabeza, y así resulta bastante comprensible que un sujeto como Dave Dude pierda la chaveta por una dama.


  Advierto que Johnny McGowan también está preocupado, pero no dice mucho, y al fin llegamos a la Posada Woodcock y allí encontramos estacionados a una buena cantidad de automóviles, varios de ellos pertenecientes a gente conocida.


  La Posada Woodcock se levanta a un costado del camino y es propiedad de Big Nig Skolsky, un tipo excelente que es amigo de todo el mundo. El local está a poca distancia del Parque Pelham y es un sitio muy agradable, pues Nig tiene una buena orquesta y un escenario donde trabajan varias muñecas de muy buen aspecto. Es un sitio simpático para gente tranquila, aunque el licor de Big Nig no es nada excepcional.


  Personalmente no frecuento el lugar, porque no me gustan las posadas fuera de la ciudad, pero es un sitio muy conveniente para Dave Dude, sobre todo cuando necesita ofrecer una fiesta o cuando desea beber solo. Apenas hemos descendido del coche aparece Dave Dude en persona y nos saluda alegremente. Tiene el rostro enrojecido y parece achispado, pero su aspecto no es el de un hombre dispuesto a hacer daño a nadie, y menos que a nadie a un periodista.


  —¡Pasen, muchachos! —dice Dave Dude—. ¡Vengan por aquí!


  Así lo hacemos, y el lugar está repleto de gente, distribuida alrededor de las mesas, o bailando sobre la pista, y veo a la señorita Missouri Martin con sus numerosos diamantes colgando de diversos lugares, y también están Charley Bernstein, Pies Grandes Samuel, Tony Bertazzola, Skeets Bolivar, Nick el Griego, el Rojo Rochester y un montón de tipos y de muñecas del ambiente.


  A decir verdad, parece que se han dado cita todos los habitantes de Broadway, incluida la propia señorita Billy Perry, la cual está vestida de blanco, sostiene en una mano un gran ramo de orquídeas y sonríe y da apretones de mano a derecha y a izquierda. Finalmente veo al propio Waldo Winchester, sentado frente a una mesa, sobre el borde de la pista de baile, y por el momento parece estar perfectamente. Es decir, todo indica que aún no le falta ningún pedazo.


  —Dave —pregunto por lo bajo a Dave Dude—, ¿qué pasa aquí? Ya sabes que en esta ciudad hay que andar con mucho cuidado, y me desagradaría profundamente verte metido en un embrollo de marca mayor.


  —Caramba —replica Dave—, ¿de qué estás hablando? ¿No comprendes que nos hemos reunido para celebrar una boda, y que será la mejor boda que Broadway presenció jamás? Mira, precisamente ahora estamos esperando la llegada del pastor.


  —¿Quieres decir que alguien se va a casar? —pregunto, un poco confundido.


  —Ciertamente —replica Dave Dude—. ¿Acaso las bodas no son precisamente para eso?


  —¿Quién se casará? —pregunto.


  —Pues, Billy y el escriba —dice Dave—. Esto será lo más grande que he hecho en toda mi vida. La otra noche me encontré con Billy, y estaba llorando a más no poder, porque ama a este escriba y quiere casarse con él, pero según parece el escriba no tiene un centavo. Y entonces yo le dije a Billy que dejara el asunto por mi cuenta; pues, como bien sabes, quiero mucho a Billy y deseo verla feliz, aunque para ello tenga que casarse con otro tipo que no soy yo.


  —De modo que organicé esta fiesta de bodas y después de la ceremonia les voy a regalar unos cuantos de a mil, como para que tengan con qué empezar —me explica Dave—. Pero nada le dije al escriba, y le pedí a Billy que no le revelara el secreto, porque deseo que sea una gran sorpresa. Lo secuestré esta tarde y lo traje aquí; y estaba muerto de miedo, porque creyó que lo llevaba al matadero.


  —A decir verdad —continúa Dave—, nunca vi a un tipo con tanto miedo. Y todavía está tan atemorizado que nada consigue levantarle el ánimo. Hablale un poco y trata de que se reanime, porque de todo esto no obtendrá más que beneficios.


  Debo decir que me siento muy aliviado cuando comprendo que de los proyectos de Dave Dude no saldrá para Waldo Winchester nada peor que el matrimonio, de modo que me acerco a la mesa de Waldo. Es evidente que el tipo está muy alarmado. Está completamente desinflado y sus ojos tienen lo que suele llamarse una mirada extraviada. Comprendo que Waldo está atemorizado y le doy una palmada afectuosa sobre el hombro, al mismo tiempo que le digo:


  —¡Arriba el ánimo, compañero! ¡Todavía no ha llegado lo peor!


  —De eso puedes estar bien seguro —dice Waldo Winchester, y la solemnidad de su acento me sorprende grandemente.


  —Qué magnífico novio haces —le digo—. Parece que asistieras a tu funeral y no a tu boda.


  —Señor —replica Waldo Winchester—, mi esposa no verá con buenos ojos que me case con la señorita Billy Perry.


  —¿Tu esposa? —pregunto, asombrado—. ¿De qué estás hablando? ¿Acaso tienes otra esposa, además de la señorita Billy Perry? Explícate mejor.


  —Ya lo sé —dice Waldo, con expresión de honda tristeza—. Lo sé muy bien. Sea como fuere, tengo esposa, y sin duda le dará un ataque de nervios cuando se entere de este asunto. Mi esposa es muy severa, y no le gusta que ande por ahí casándome con otras mujeres. Mi esposa es Lola Sapola, de la troupe de los Sapola, los famosos acróbatas, y hace cinco años que nos casamos en debida forma. Es la mujer fuerte, la que aguanta a los otros cuatro durante el número. Y precisamente acaba de regresar de una gira de un año por diversas ciudades del país, y ahora está en el Hotel Marx. Y yo no sé qué hacer para salir del paso.


  —¿Sabe la señorita Billy Perry de tu casamiento?


  —No —replica Waldo Winchester—. No. Cree que soy soltero.


  —Pero ¿por qué no le explicaste a Dave Dude que ya estabas casado cuando quiso traerte aquí para unirte con la señorita Billy Perry?


  Según veo las cosas, un periodista debe saber que es ilegal casarse con varias muñecas, a menos que sea turco o algo por el estilo.


  —Bueno —replica Waldo—, si digo a Dave Dude que ya estoy casado, después de haberle quitado su amor, estoy seguro de que Dave se excitará considerablemente y quizás atente contra mi salud.


  En realidad las reflexiones de Waldo son muy razonables. También yo me inclino a creer que cuando se entere de la situación real Dave se sentirá muy molesto, especialmente cuando la señorita Billy Perry comience a manifestar su propia aflicción. Pero no se me ocurre ninguna idea salvadora, excepto dejar que la boda siga su curso, y luego, cuando Waldo esté fuera del alcance de Dave, presentar un alegato de insania y solicitar la anulación del matrimonio. Pero de una cosa estoy seguro, y es de que no me gustaría andar cerca cuando Dave Dude se entere de que Waldo Winchester ya está casado.


  Empiezo a creer que lo mejor será que me marche inmediatamente, cuando se produce gran agitación en la puerta y Dave Dude anuncia a grandes voces la llegada del pastor. El pastor es un tipo muy simpático que parece un poco sorprendido, y más todavía se sorprende cuando la señorita Missouri Martin se acerca y lo toma del brazo. La señorita Missouri Martin le explica que siempre ha sido aficionada a los pastores y que está bastante acostumbrada a ellos, porque dos veces ha sido casada por pastores, y dos por jueces de paz, y una por el capitán de un barco.


  A esta altura de las cosas todos están un poco bebidos, excepto quizás yo mismo, Waldo Winchester, el pastor y la señorita Billy Perry. Waldo continúa sentado frente a su mesa con expresión de tristeza dibujada en el rostro, y contesta “sí” y “no” cada vez que la señorita Billy Perry pasa a su lado, pues la novia se siente demasiado feliz como para permanecer mucho tiempo en un mismo sitio.


  Dave Dude ha cargado más alcohol que ningún otro, porque lleva dos o tres días de ventaja a todo el mundo, y cuando Dave Dude está bebido es un tipo de temperamento muy áspero y propenso a explotar en cualquier momento. Pero por el momento el hombre parece feliz y muy satisfecho con el giro que toman las cosas.


  Bueno, poco después Big Nig Skolsky ordena a todos que se retiren de la pista de baile y coloca sobre un extremo una especie de arco de hermosas flores. Según parece, la señorita Billy Perry y Waldo Winchester tendrán que casarse bajo ese arco. Es evidente que Dave Dude ha consagrado varios días a la elaboración del proyecto y que la cosa ha debido costarle varios billetes de los grandes. Mis sospechas resultan confirmadas cuando veo que le muestra a la señorita Missouri Martin un anillo de diamantes, de los cuales el del centro es de tamaño más que regular.


  —Es para la novia —dice Dave Dude—. El pobre tipo nunca habría podido comprarle esta roca, y ella siempre quiso una cosa así. Se lo saqué a un tipo que lo trajo de Los Ángeles.


  Y mientras Dave Dude y la señorita Missouri Martin están conversando vuelvo los ojos hacia Waldo Winchester, para ver cómo reacciona ante la situación. En cierta ocasión vi a dos tipos a quienes llevaban al matadero de Sing Sing, y debo decir que aquellos sujetos se reían de buena gana, comparados con la actitud y la cara de Waldo Winchester.


  La señorita Billy Perry está sentada al lado de Waldo Winchester, y el director de la orquesta insulta a sus hombres, porque ninguno de ellos recuerda la melodía de “La marcha nupcial”, y en ese instante Dave Dude grita:


  ¡Bueno, ya estamos todos listos! ¡Que la feliz pareja avance hacia el arco!


  La señorita Billy Perry se incorpora de un salto, atrapa del brazo a Waldo Winchester y lo obliga a ponerse de pie. Después de echar una ojeada al rostro de Waldo estoy dispuesto a apostar seis contra cinco a que no llega al arco. Pero finalmente da los pasos necesarios, mientras todos ríen y aplauden y el pastor se acerca a la pareja, y Dave Dude parece más feliz de lo que jamás estuvo durante el resto de su vida, y todos se acercan para contemplar la ceremonia.


  De pronto se oye un ruido espantoso, que proviene del frente de la Posada Woodcock, donde una mujer grita con una voz que más bien parece la de un hombre. El portero, un sujeto llamado Slugsy Sachs, que es un tipo bastante duro, está tratando de impedir el paso de alguien, pero poco después se oye un ruido sordo, Slugsy Sachs cae al suelo y aparece en el salón una mujer que debe medir un metro cincuenta de altura por un metro sesenta de ancho.


  A decir verdad, nunca he visto una mujer tan ancha y además como hecha a martillazos. Su cara es tan ancha como sus hombros y me recuerda a una gran luna llena. Avanza a paso de carga y advierto inmediatamente que algo la ha enojado profundamente. En ese mismo instante oigo a mi espalda un quejido ahogado, y cuando vuelvo la cabeza veo que Waldo Winchester cae al suelo y en la caída casi arrastra a la señorita Billy Perry.


  Ahora la dama de las anchas espaldas se acerca al grupo reunido bajo el arco y dice con voz de bajo profundo:


  —¿Quién es Dave Dude?


  —Yo soy Dave Dude —contesta el interpelado, dando un paso adelante—. Y usted, ¿cómo se atreve a interrumpir nuestra boda?


  —De modo que usted es el tipo que secuestró a mi esposo para obligarlo a casarse con este panqueque de cabellos rojos ¿no es así? —dice la mujer, mirando a Dave Dude pero señalando a la señorita Billy Perry.


  Decir que la señorita Billy Perry es un panqueque delante del propio Dave Dude es un asunto muy grave, y Dave Dude se encoleriza mucho. Generalmente es muy cortés con las mujeres, pero es evidente que no se ha formado muy buena opinión de los modales de su interlocutora.


  —Vea, amiga —dice Dave Dude—, será mejor que se marche antes de que alguien le haga daño. Debe estar borracha —sugiere—. O loca. Y a propósito, ¿qué tiene que decir contra esta boda?


  —Inmediatamente oirá lo que tengo que decir —aúlla la muñeca de espaldas anchas—. El tipo ese que está tirado en el suelo es mi esposo legal. Pobrecito, probablemente usted lo atemorizó mortalmente. Usted lo secuestró y quiere obligarlo a contraer matrimonio con esa tipa de pelo colorado, y yo haré que usted vaya a la cárcel, tan cierto como que me llamo Lola Sapola ¡vagabundo de poco seso!


  Todo el mundo experimenta profundo horror al oír a la mujer hablar de ese modo a Dave Dude, porque es sabido que Dave ha liquidado a varios tipos por mucho menos que eso, pero en lugar de reaccionar inmediatamente, Dave replica:


  —¿Qué está diciendo? ¿Quién está casado con quién? ¡Salga de aquí!


  Y, al mismo tiempo, Dave toma del brazo a la mujer. La dama hace un gesto, como si se dispusiera a abofetear a Dave, y éste, naturalmente, esquiva la cara. Pero en lugar de descargar la izquierda, Lola Sapola descarga súbitamente su derecha sobre el estómago de Dude, órgano que naturalmente se adelanta un poco cuando la cara retrocede.


  Debo decir que durante mis años de vida he visto buen número de puñetazos, pero nunca tuve ocasión de presenciar un golpe mejor que éste. Además, al mismo tiempo que golpea, Lola avanza un paso, y de ese modo acrecienta la potencia del impacto.


  Ahora bien, un tipo que come y bebe como Dave no está en condiciones de absorber un puñetazo en el estómago, y Dave lanza un breve gemido y cae sentado sobre el piso del salón. Y allí se queda, tratando de meter una mano en el bolsillo trasero del pantalón, con el propósito de desenfundar la artillería, de modo que todo el mundo corre para cubrirse, excepto Lola Sapola, y la señorita Billy Perry, y el propio Waldo Winchester.


  Pero antes de que pueda extraer la pistola Lola Sapola extiende un brazo y aferra a Dave por el cuello, y de un solo movimiento lo pone de pie. Luego lo suelta, y Dave permanece de pie, pero un poco vacilante, y acto seguido la mujer descarga por segunda vez un puñetazo en el estómago de Dave.


  El golpe derriba nuevamente a Dave, y Lola pasa pobre el cuerpo del caído, y algunos creen que se propone emprenderla a puntapiés con su contrincante. Pero Lola se limita a recoger del suelo a Waldo Winchester, lo carga al hombro como si fuera un saco de papas y echa a andar hacia la puerta. Dave Dude consigue sentarse sobre el piso del salón, y ahora empuña su pistola.


  —No la lleno de plomo sólo porque soy un caballero —aúlla Dave.


  Lola Sapola no se molesta en volverse porque está muy ocupada acariciando la cabeza de Waldo Winchester, aplicándole nombres cariñosos y comentando que es una vergüenza que sujetos del hampa como Dave Dude sean capaces de maltratar a su precioso maridito. Todo lo cual, a mi entender, significa que Lola Sapola quiere mucho a Waldo Winchester.


  Cuando Lola y Waldo han desaparecido de la vista Dave Dude se pone de pie y se queda mirando a la señorita Billy Perry, la cual procura superar todas las marcas en materia de llanto. Los demás salimos de los lugares donde nos habíamos refugiado y estamos especulando sobre el enojo de Dave Dude ante el fracaso total del proyectado enlace. Pero parece que Dave Dude sólo está desilusionado y un poco triste.


  —Billy —dice a la señorita Billy Perry—, siento mucho que no haya sido posible llevar a cabo la ceremonia. Sólo deseo tu felicidad, pero no creo que hubieras podido ser feliz con el escriba, si al mismo tiempo debías aguantar a esa domadora de leones. En el papel de Cupido soy un fracaso total. Esta era la única buena acción que pensaba realizar desde que tengo uso de razón, pero no dio resultado. Tal vez, si te avienes a esperar hasta que la ahogue en el río, o piense algo por el estilo…


  —Dave —replica la señorita Billy Perry, al mismo tiempo que derrama abundantes lágrimas—, jamás, jamás podría ser feliz con un tipo como Waldo Winchester. Ahora comprendo que tú eres el único hombre para mí.


  —Bien, bien —dice Dave Dude, y su cara parece iluminarse—. ¿Dónde está el pastor? Traigan al pastor, y celebremos la boda.


  El otro día encontré a la señora y al señor Dave Dude, y parecen muy felices. Claro que nunca se puede saber cuál es la situación real de la gente casada, de modo que jamás revelaré a Dave Dude que yo fui el tipo que telefoneó a Lola Sapola, en el Hotel Marx, porque siempre existe la posibilidad de que Dave Dude llegue a la conclusión de que no le hice un gran favor.


  EL SECUESTRO DE BOOKIE BOB


  Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro son en todo sentido tipos de agallas, pero no sería correcto llamarlos secuestradores.


  Estamos en la primavera de 1931, después de un invierno prolongado y difícil. Los tiempos son también muy difíciles, pues la Bolsa se ha venido al suelo, los bancos quiebran a derecha y a izquierda y la ley se mete con esto y con aquello, y muchos ciudadanos de esta ciudad se ven obligados a arreglárselas como mejor pueden.


  La plata anda muy escasa y en Broadway muchos ciudadanos están usando la misma ropa del año pasado, no tienen con qué jugar a los caballos ni dinero para apostar a los dados, y ésta es una situación capaz de conmover el corazón de cualquiera.


  Por todo ello no me sorprende gran cosa saber que son frecuentes los secuestros de personas, porque a pesar de que el secuestro no es una actividad de gran categoría, y aun hay quienes lo consideran ilegal, constituye de todos modos un medio de afrontar situaciones cuando llegan tiempos difíciles.


  Además, tampoco me sorprende saber que buena parte de los secuestros corren por cuenta de un tipo llamado Harry el Caballo, originario de Brooklyn, a quien poco le importa la categoría de los negocios en que se embarca, que está asociado con otros dos sujetos de Brooklyn, Juan el Español y el Pequeño Isidoro, dos personas a quienes tampoco preocupa la categoría de sus propias actividades.


  En realidad, Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro son tipos de agallas, y cuando se trasladan de Brooklyn a Manhattan y empiezan a secuestrar gente, el hecho suscita considerable indignación, porque los ciudadanos de Manhattan consideran que si en su propio territorio es indispensable secuestrar a alguien, esa actividad debe correr por cuenta de los nativos.


  Pero los tres socios no prestan la menor atención al sentimiento local y continúan secuestrando activamente, y de vez en cuando me llegan rumores en los que se habla de ciertos golpes muy felices. En realidad, no son cosas extraordinarias, pero alcanzan para mantener unidos cuerpo y alma, y no sólo de uno, sino de tres individuos; y antes de que pase mucho tiempo Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro reaparecen en los hipódromos y apuestan a los caballos, porque si hay algo que les complace sobremanera es precisamente apostar a los caballos.


  Ahora bien, muchos ciudadanos tienen un concepto completamente equivocado del negocio de los secuestros. Creen que para practicar el secuestro basta encontrar al tipo elegido, atraparlo y apartarlo de la circulación hasta que la familia o los amigos saquen a relucir la plata exigida por los secuestradores. Muy pocos comprenden que el negocio del secuestro exige mucho sistema y mucha organización.


  En primer lugar, quien desee dedicarse a esa actividad no puede secuestrar a cualquiera. Es indispensable saber a quién se elige, porque, como puede suponerse, de nada sirve secuestrar a quien no tiene plata para arreglar el asunto. Y no es posible decir si un tipo tiene plata o no juzgándolo por la ropa que usa o por el tren de vida que lleva, porque mucha gente que anda por ahí vistiendo de primera, viajando en los mejores automóviles y aparentando mucho es pura fantasía y no tiene un centavo partido por la mitad.


  Naturalmente, de ningún modo conviene secuestrar a gente así, y por otra parte los tipos que se dedican a esta industria no pueden andar por ahí averiguando el monto de las cuentas bancarias o preguntando cuánto tiene éste o aquél en la caja de seguridad del banco, porque ese tipo de preguntas puede incitar a muchos ciudadanos a reflexionar sobre los motivos de la curiosidad, y es muy peligroso incitar a los ciudadanos a reflexionar sobre cualquier cosa. De manera que, en definitiva, el único modo de que los tipos que trabajan en secuestros puedan descubrir a quién vale la pena secuestrar consiste en establecer conexión con otro tipo que les señale a los candidatos.


  El tipo que trabaja de indicador debe saber que la futura víctima tiene abundante plata en efectivo, y también debe saber que el candidato no está en condiciones de hacer mucho ruido sobre el secuestro de que ha sido objeto, y que, por lo tanto, no hablará con los gendarmes. El candidato tiene que ser un sujeto derecho, por ejemplo un hombre de negocios, pero debe tener sus buenas razones para no desear que el asunto trascienda, y el indicador debe conocer cuáles son esas razones. Quizás el candidato no es un tipo completamente derecho y anda por ahí con una rubia, a pesar de que tiene esposa y siete hijos en Mamaroneck, y por lo tanto prefiere que nadie se entere de sus costumbres, cosa que ocurriría fácilmente si se difunde que ha sido secuestrado, sobre todo cuando el secuestro ocurre mientras está con la mencionada rubia.


  Y a veces se trata de un candidato a quien no le agrada que le paseen un fósforo por la planta del pie, situación en la que a menudo se encuentran los tipos secuestrados cuando no parecen dispuestos a arreglar prontamente el pago; porque, a decir verdad, mucha gente tiene muy sensible la planta de los pies, particularmente cuando el fósforo está encendido. Por otra parte, bien puede ocurrir que el candidato no sea un tipo derecho, y que se dedique al juego o regentee una taberna clandestina, o tenga alguna otra mina de oro y no le interese que el asunto se conozca, y además no vea con buenos ojos que le apliquen fósforos encendidos sobre la planta de los pies.


  Un tipo así es muy conveniente para el negocio del secuestro, porque se avendrá a arreglar la situación sin discutir mucho. Y después que un tipo ha pagado su cuota se considera muy poco ético secuestrarlo nuevamente al poco tiempo, de modo que, en general, es poco probable que el candidato tenga interés en armar escándalo. El tipo que oficia de indicador recibe una comisión del veinticinco por ciento, y todos están satisfechos, y entra en circulación dinero fresco, lo cual favorece mucho al comercio en general. Y si bien el candidato puede saber quién lo secuestró, jamás se enterará de la identidad del que lo señaló, pues esto último se considera secreto comercial.


  Cierta noche estoy conversando con Waldo Winchester, el escriba de los periódicos, y tocamos el tema, y Waldo Winchester me dice que el secuestrador es una de las actividades más antiguas del mundo y asegura que hace varios cientos de años muchos tipos se dedicaban al negocio y secuestraban a hombres y a mujeres y luego pedían rescate, y Waldo afirma que también se apoderaban de niños, lo cual en su opinión revela que esos sujetos tenían sentimientos muy malvados.


  Yo comprendo claramente el punto de vista de Waldo, pero, naturalmente, los tipos que ahora se dedican al negocio jamás pensarían en robar niños o mujeres, porque, ¿a quién se le ocurriría robar mujeres cuando apenas es posible librarse de ellas? Y en cuanto a los niñitos, cualquiera se da cuenta que son una verdadera molestia, porque lo más probable es que las madres anden por ahí gritando ¡asesinato! ¡asesinato!, sin contar que los niños son muy peligrosos, porque pueden enfermar de sarampión y de paperas y contagiar a todo el vecindario.


  Como sé que Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro se dedican ahora al secuestro, no me complace absolutamente verlos una noche del martes en que yo estoy en la esquina de las calles Cincuenta y Broadway, aunque, como es natural, los saludo con la mayor alegría y les expreso mis deseos de que estén contentos y en buena salud.


  Se detienen a conversar conmigo, y por mi parte me alegro mucho de que John Brannigan, el policía, no nos vea juntos, porque Johnny puede formarse una mala opinión de mi persona si me ve en semejante compañía, a pesar de que yo no soy responsable de la compañía que me ha caído en suerte. Pero cualquiera puede comprender que no estoy en condiciones de dar media vuelta y alejarme, porque en ese caso Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro llegarían a la conclusión de que los estoy esquivando y se sentirían heridos en sus sentimientos.


  —Bueno —digo a Harry el Caballo—, ¿cómo andan las cosas, Harry?


  —Como el demonio —replica Harry—. En cuatro días no hemos ganado ni una carrera. En realidad, hoy perdimos los últimos dólares. Estamos pelados. Debemos a todos los apostadores que nos dieron crédito y ahora estamos tratando de conseguir un poco de plata para saldar las deudas. Aunque las pase negras, un tipo debe pagar al apostador.


  Esta última es una verdad grande como una casa, porque si un tipo no paga a su apostador su prestigio se verá seriamente afectado, debido a que el apostador hará oír su protesta en todos los sitios del ambiente y en varios más, de modo que escucho con gran placer la mención que hace Harry el Caballo de tan honorables principios.


  —A propósito —dice Harry—, ¿conoces a un tipo llamado Bookie Bob?


  Si bien no conozco personalmente a Bookie Bob sé quién es, como lo saben todos los habitantes de Nueva York que frecuentan los hipódromos, porque Bookie Bob es el apostador más importante de la zona y un tipo de muchísima plata. Además, es opinión generalizada que Bookie Bob morirá aferrado a sus dólares, porque se sabe que es un sujeto estricto y extremadamente mesurado en sus gastos. En resumen, se dice de él que es uno de los tipos más roñosos que han pisado el suelo de Nueva York.


  Es un sujeto gordo, bajo y calvo, y su cabeza siempre se agita ligeramente a un lado y a otro, y algunos lo atribuyen a una enfermedad, pero otros aseguran que es una costumbre que le ha quedado de tanto decir “no” a los tipos que quieren apostar a crédito. Tiene una fiel esposa, una muñeca vieja de cuerpo menudo y cabellos grises y una expresión de profunda tristeza, pero nadie puede criticarle esa expresión, sobre todo si se tiene en cuenta que vive con Bookie Bob desde hace muchos años.


  A menudo veo a Bookie Bob y a su fiel esposa comiendo en algún restaurante de la calle Cuarenta, porque según parece no tienen hogar y siempre viven en hotel, y con cierta frecuencia oigo a Bookie Bob reprenderla a causa del precio de algún plato que ella ha pedido; y por todo eso he llegado a la conclusión de que Bookie Bob se muestra tan duro con su esposa como con cualquier otro cuando se trata de dinero. Y cierta vez lo oigo mientras la reprende severamente porque ella se ha comprado un sombrero de seis dólares, y Bookie Bob le pregunta si se propone arruinarlo con sus extravagancias.


  Naturalmente, seré el último en criticar a Bookie Bob por su actitud en el asunto del sombrero; además, quizás Bookie Bob tenga razón en eso de mantener a raya el apetito de su esposa, pues sé de más de un tipo de esta ciudad que se arruinó debido al apetito exagerado de su mujer.


  —Bueno —digo a Harry el Caballo—. Si Bookie Bob es uno de los apostadores a quienes ustedes deben plata, me sorprende grandemente que aún tengan los dos ojos en la cara, porque jamás supe que Bookie Bob prestara a nadie sin obligarlo a dejar en garantía por lo menos uno de los ojos. A decir verdad —agrego—, Bookie Bob es un sujeto incapaz de dar la hora exacta aunque tenga dos relojes.


  —No —dice Harry el Caballo—, no le debemos a Bookie Bob. Pero —agrega— no pasará mucho tiempo sin que él nos deba. Pensamos llevarlo a dar un paseo.


  La noticia es inquietante, no porque me importe el secuestro de Bookie Bob, sino porque alguien puede verme hablando con los tres tipos y recordarlo después del secuestro de Bookie Bob. Pero, naturalmente, no sería inteligente de mi parte demostrar a Harry el Caballo, a Juan el Español y al Pequeño Isidoro que estoy nervioso, de modo que me limito a decirles lo siguiente:


  —Harry —le digo—, en esta ciudad todos saben lo que mejor les conviene, y supongo que ustedes saben perfectamente a qué atenerse. Pero —agrego— si piensan secuestrar a Bookie Bob, recuerden que es un tipo duro de pelar. En realidad, he oído que la parte más blanda de Bookie Bob son sus dientes, de modo que bien puede resultarles difícil reunirse con el dinero después de secuestrarlo.


  —No —replica Harry el Caballo—, no habrá dificultades. Nuestro indicador nos ha dado todos los datos de interés, y te aseguro que nos sorprendimos mucho. Pero no hay que olvidar que cuando uno se dedica a esta actividad se descubren muchos aspectos extraños de la naturaleza humana. Pues el punto débil de Bookie Bob es la opinión que su fiel esposa tiene de él.


  —Mira —me explica Harry el Caballo—; durante años y más años Bookie Bob ha estado dándoselas ante su esposa de tipo importante de esta ciudad, de hombre con influencia e importancia; aunque, naturalmente, Bookie Bob sabe muy bien que su importancia no es mayor que la de una muleta vieja. A decir verdad, Bookie Bob cree que su fiel esposa es la única persona del mundo que lo considera un tipo importante, y es capaz de sacrificar su plata, o por lo menos parte de ella, antes que permitir que ella comprenda lo poco que se lo respeta. Pues evidentemente este secuestro dejaría su prestigio en muy malas condiciones. Es lo que se llama psicología —concluye Harry.


  A mí la explicación no me parece muy convincente y pienso que la psicología que Harry el Caballo proyecta aplicar a Bookie Bob es la de los fósforos encendidos en la planta del pie; pero no tengo mayor interés en discutir el caso, y al cabo de un rato me despido muy cortésmente y me alejo, y no vuelvo a ver durante casi un mes a Harry el Caballo, a Juan el Español o al Pequeño Isidoro.


  Entretanto, me llegan rumores de que Bookie Bob ha desaparecido de la circulación durante varios días, y cuando finalmente reaparece explica que durante su ausencia ha estado muy enfermo; pero por mi parte soy perfectamente capaz de sumar dos y dos, y me imagino que Bookie Bob fue secuestrado por Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro, y que es probable que el asunto le haya costado bastante.


  Por consiguiente, anticipo la reaparición de los tres asociados en los hipódromos y no dudo de que vendrán bien provistos y dispuestos a apostar en gran estilo; pero nada de ello ocurre. Más aún, me llega el rumor de que han regresado a Brooklyn y están trabajando todos los días en la venta de cerveza. Por supuesto, la noticia me sorprende mucho, porque la cerveza es negocio de mucha competencia y poco beneficio, y además supongo que con el dinero que le sacaron a Bookie Bob, Harry el Caballo, Juan el Español y el Pequeño Isidoro deben estar en condiciones de llevar una vida más descansada.


  Una noche estoy en el negocio de Charley Bernstein, en la calle Cuarenta y Ocho, hablando de temas diversos con Charley, y de pronto aparece Harry el Caballo, y su aspecto no es próspero ni descansado. Naturalmente, lo saludo efusivamente, y poco después nos sentamos a charlar y le pregunto qué ocurrió con Bookie Bob, y Harry el Caballo me cuenta lo siguiente:


  —Sí —dice Harry el Caballo—, efectivamente, secuestramos a Bookie Bob. En realidad, lo atrapamos un día después de encontrarnos contigo, es decir, la noche de un miércoles. Nuestro indicador nos avisa que Bookie Bob irá a un velorio en su viejo barrio de la Décima Avenida, cerca de la calle Treinta y Ocho, y allí damos con él.


  Alrededor de medianoche se marcha del lugar, en su propio coche y naturalmente Bookie Bob está solo, pues rara vez permite que alguien lo acompañe, sobre todo porque no le gusta que le gasten el tapizado del coche, y el Pequeño Isidoro le pone delante nuestro auto y le obliga a detenerse. Por supuesto Bookie Bob se sorprende mucho cuando meto la cabeza por la ventanilla de su automóvil y le digo que anhelamos gozar durante un rato del placer de su compañía, y al principio afirma que debe tratarse de un error, pero yo le ofrezco un argumento decisivo, dejándole ver el caño de mi vieja artillería de bolsillo.


  Cerramos bien el coche de Bookie Bob, arrojamos las llaves y nos llevamos a Bookie en nuestro auto, y en pocos minutos llegamos a un lindo departamento de la Octava Avenida que hemos preparado de antemano. Una vez allí informo a Bookie Bob que puede telefonear a quien guste para decirle que ha sido secuestrado, y que su libertad le costará veinticinco mil en efectivo; naturalmente, también le digo que no debe mencionar dónde está, porque si lo hace puede ocurrirle algo desagradable.


  Bueno, debo decir en favor de Bookie Bob que, a pesar de que todo el mundo habla mal de él, toma la cosa como un verdadero caballero y se muestra muy calmo y práctico.


  Además, no parece alarmado, como les ocurre a muchos ciudadanos cuando se encuentran en situaciones parecidas. Inmediatamente reconoce la justicia de nuestro pedido y nos dice así:


  —Telefonearé a mi socio, Sam Salt. Es el único que quizás tenga veinticinco mil en efectivo. Pero, si ustedes, caballeros, me disculpan la duda, porque se trata de una experiencia completamente nueva para mí, ¿cómo puedo saber que saldré bien del asunto una vez que haya pagado la suma que ustedes solicitan?


  —Caramba —digo indignado a Bookie Bob—, en esta ciudad todo el mundo sabe que mi palabra es mejor que un bono del Tesoro Federal. Para mí hay dos cosas sagradas —le explico—: una, cumplir mi palabra en situaciones de este tipo, y la otra, pagarle al apostador todo lo que le debo, porque se trata de deudas de honor.


  —Bueno —dice Bookie Bob—, ciertamente no los conozco, caballeros, y a decir verdad no recuerdo haber visto a ninguno de ustedes, aunque su rostro me resulta vagamente familiar; pero le aseguro que si usted es de los que pagan al apostador es un tipo honesto, y como usted hay uno en un millón. A decir verdad —agrega Bookie Bob—, si tuviera en mi poder todo el dinero que me deben no necesitaría telefonear a nadie para conseguir los veinticinco mil. Siempre tendría esa suma en el bolsillo, que me serviría para los gastos menudos.


  Finalmente, Bookie Bob llama a cierto número y habla con alguien, pero no consigue comunicarse con Sam Salt, y cuando interrumpe la llamada nuestro hombre parece muy desilusionado.


  —Estoy en una situación muy difícil —dice—. Sam Salt salió hace una hora para Atlantic City por un asunto muy importante y no regresará hasta mañana por la noche, y nadie sabe en qué lugar de Atlantic City se alojará. Además, no puedo llamar a otra persona, particularmente teniendo en cuenta la naturaleza delicada del caso.


  —¿Por qué no llama a su esposa? —le digo—. Quizás ella pueda reunir la suma.


  —Vamos —replica Bookie Bob—, ¿no creerán que soy tan estúpido como para entregar veinticinco mil dólares a mi esposa, y ni siquiera para dejarle saber dónde están? Doy a mi querida esposa diez dólares semanales para gastos —dice Bookie Bob— y es suficiente, sobre todo considerando que le pago la comida.


  Bueno, parece que no podremos hacer otra cosa que esperar a que Sam Salt regrese, pero permitimos a Bookie Bob telefonear a su esposa, pues Bookie Bob afirma que no desea causarle preocupaciones, y mientras hablan oímos que le cuenta una mentira más grande que un rascacielos, sobre cierto viaje a la ciudad de Jersey para cuidar a un compañero enfermo.


  Para entonces son ya las cuatro de la mañana, de modo que ponemos a Bookie Bob en un cuarto con el Pequeño Isidoro, a pesar de que personalmente considero que obligar a un tipo a dormir con el Pequeño Isidoro equivale a infligirle un tratamiento cruel, y Juan el Español y yo nos turnamos para hacer guardia e impedir que Bookie Bob se nos escape antes de pagar. A decir verdad, el Pequeño Isidoro y Juan el Español se muestran desilusionados porque Bookie Bob se ha mostrado tan complaciente, porque ambos anticipaban con agrado el momento de aplicarle el fósforo encendido en la planta del pie.


  Pues bien, cuando a la mañana siguiente se despierta, Bookie Bob resulta un excelente compañero, dado que conoce muchas anécdotas del turf y no pocos escándalos, y durante el desayuno nos entretiene con sus relatos. Conversa con nosotros como si nos conociera de toda la vida, y ciertamente parece muy sereno, aunque es probable que no lo estaría si supiera lo que piensan Juan el Español y el Pequeño Isidoro.


  Alrededor de mediodía Juan el Español sale del departamento y vuelve con informaciones de las carreras, porque sabe que el Pequeño Isidoro y yo queremos estar al tanto, a pesar de que no tenemos dinero para apostar ni manera de hacerlo, porque estamos debiendo a todos los apostadores de la zona.


  También Bookie Bob está muy interesado en las novedades, particularmente en las del hipódromo de Belmont, y los cuatro estamos inclinados sobre la hoja, cuando Juan el Español exclama:


  —Dios mío —dice Juan—. ¡Cuestionario en la quinta carrera y las apuestas están 4 contra 5! ¡Eso es como encontrar plata en la calle! ¡Ojalá pudiera jugarle unos dólares!


  —Bueno —dice cortésmente Bookie Bob—, si ustedes quieren apostar en esas carreras, con mucho gusto recibiré ofertas. Es un buen modo de pasar el tiempo, a menos que prefieran jugar a las cartas.


  —Pero —intervengo yo— no tenemos dinero para jugar, o por lo menos no tenemos lo suficiente.


  —No tengo inconvenientes —replica Bookie Bob— en aceptarles pagarés, porque ustedes me han dicho que siempre pagan al apostador y porque entiendo que todos ustedes son tipos realmente honestos.


  Así empezamos a apostar con Bookie Bob en las diferentes carreras, no sólo de Belmont, sino también de los restantes hipódromos del país, pues el Pequeño Isidoro, Juan el Español y yo somos tipos de acción cuando se habla de apostar a los caballos. Escribimos pagarés para todos los caballos de nuestra preferencia y se los entregamos a Bookie Bob, y Bookie Bob desliza los pagarés en el bolsillo interior de su chaqueta, y a última hora de la tarde parece como si tuviera un tumor en el pecho.


  Obtenemos telefónicamente los resultados de las carreras llamando a un tugurio situado en las afueras de la ciudad, y cada media hora llega nueva información y también los dividendos, y la cosa es muy divertida, y el Pequeño Isidoro, Juan el Español, Bookie Bob y yo somos amigos, hasta que terminan las carreras del día y Bookie Bob saca del bolsillo las apuestas y empieza a echar cuentas.


  Resulta entonces que yo debo a Bookie Bob diez mil dólares, Juan el Español le debe seis mil y el Pequeño Isidoro cuatro mil, pues este último ha dado un buen golpe con algunas carreras en hipódromos del Oeste.


  Un rato después Bookie Bob consigue ponerse en comunicación con Sam Salt y le explica que debe ir a cierta caja de seguridad y extraer de allí veinticinco mil dólares, y después esperar hasta medianoche, y entonces tomar un taxi y empezar a dar vueltas alrededor de la manzana entre las calles Cincuenta y Uno y Cincuenta y Dos y las Avenidas Octava y Novena, y seguir así hasta que alguien detenga el taxi y reciba el dinero.


  Naturalmente, Sam comprende sin dificultad que Bookie Bob ha sido secuestrado y promete hacer lo que se le pide, pero declara que no podrá reunir el dinero hasta la noche siguiente, porque sabe que en la caja de seguridad no hay veinticinco mil, y tendrá que cubrir la diferencia con el dinero de las carreras del día siguiente. De modo que es preciso esperar otro día en el departamento, y nosotros nos alegramos de que así sea porque Bookie Bob nos lleva ventaja en las apuestas que concertamos esa mañana y, naturalmente, queremos compensar las diferencias.


  Pero al día siguiente nuestra suerte se echa a perder definitivamente. En todos los años que llevo jugando a los caballos jamás he tenido una serie tan mala, y lo mismo les ocurre a Juan el Español y al Pequeño Isidoro. En realidad, nos va tan mal que Bookie Bob nos compadece y a menudo nos concede un par de puntos sobre los precios oficiales. Pero de nada nos sirve. Cuando llega la noche debo a Bookie Bob alrededor de veinte mil, Juan el Español le debe quince mil y el Pequeño Isidoro otros quince mil, lo cual hace cincuenta mil entre todos. Pero nunca fuimos tipos de llorar sobre los muertos, de modo que el Pequeño Isidoro baja a la calle, compra un montón de cosas buenas y cenamos como príncipes, y luego nos sentamos a escuchar las anécdotas de Bookie Bob, e incluso cantamos varias canciones, hasta que llega la hora de ir a buscar a Sam Salt.


  A la medianoche Juan el Español sale, espera a Sam y recibe un portafolio. Luego regresa al departamento, donde abrimos el portafolio y, efectivamente, allí están los veinticinco mil dólares, y entonces dividimos el dinero en tres partes.


  Después le digo a Bookie Bob que puede marcharse y le deseo buena suerte, pero Bookie Bob me mira sorprendido y con expresión de dolor y me dice así:


  —Bien, caballeros, muchas gracias por la cortesía, pero ¿qué me dicen del dinero que me adeudan? ¿Quién pagará esos documentos? Estoy seguro, señores, de que no dejarán de abonar al apostador que ha confiado en ustedes.


  Bueno, por supuesto hemos firmado los documentos que Bookie Bob tiene en su poder, y ciertamente un hombre no puede estafar al apostador, de modo que le entrego mi dinero y Bookie Bob anota algo en una libretita que extrae de un bolsillo.


  Luego, también Juan el Español y el Pequeño Isidoro entregan sus respectivos billetes, y Bookie Bob realiza nuevas anotaciones.


  —Ahora —dice Bookie Bob— les he acreditado los pagos que acaban de realizar, pero también me deben alrededor de veinticinco mil dólares, además del dinero acreditado, y confío en que tomarán medidas para liquidar cuanto antes el saldo, porque —agrega— no es mi costumbre extender el crédito sobre períodos muy considerables de tiempo.


  —Pero —le explico— el caso es que no disponemos de dinero, después de pagarle veinticinco mil a cuenta.


  —Escuchen —dice Bookie Bob, y su voz se convierte en un murmullo—, ¿por qué no secuestran a mi socio, Sam Salt? En ese caso, podría esperarlos un par de días, y aun les aceptaría nuevas apuestas, y quizás de ese modo podrían compensar las pérdidas. Aunque, naturalmente —murmura Bookie Bob—, en ese caso tendría derecho al veinticinco por ciento de la suma que Sam pague, por haberles indicado el candidato.


  Pero Juan el Español y el Pequeño Isidoro están hartos de Bookie Bob y no quieren verlo en el departamento ni un minuto más, porque dicen que les trae mala suerte y que no podrán ganarle ninguna apuesta. Además, personalmente estoy ansioso de terminar de una vez, porque algo de lo que dijo Bookie Bob me recuerda una cosa.


  Es decir, me recuerda que, además del dinero que le debemos, hemos olvidado apartar seis mil doscientos cincuenta dólares para la persona que nos señaló a Bookie Bob, y se trata de un asunto grave, porque cualquiera sabe que estafar al tipo que indica al candidato es cosa muy fea. Además, si se llega a saber que uno se guardó el dinero que corresponde al indicador, nadie presentará nuevos candidatos y el negocio se viene al suelo.


  Por todo lo cual —dice Harry— hemos abandonado el negocio del secuestro; pues es inútil continuar mientras continúe pendiente esta obligación, de modo que resolvimos volver a Brooklyn y trabajar para pagar nuestras deudas.


  Estamos pagando de a poco los documentos de Bookie Bob, porque no queremos que nadie diga que hemos trampeado a un apostador, y además estamos pagando los seis mil doscientos cincuenta dólares de comisión que debemos al indicador.


  Y aunque estamos pasando una situación difícil, me reconforta saber que nuestro esfuerzo no es inútil, pues la otra noche vi a la esposa de Bookie Bob, y estaba muy bien vestida, y realmente parecía muy feliz.


  Y a pesar de que un tipo me dijo que ahora parece tan feliz porque recibió un importante legado de un pariente fallecido en Suiza, y ahora es independiente de Bookie Bob, confío y espero (concluye Harry el Caballo) que nunca se sepa que nuestro indicador en este caso fue nada menos que la fiel esposa de Bookie Bob.


  UN TIPO MUY HONORABLE


  Entre una cosa y otra, conozco a Pies Grandes Samuel desde hace aproximadamente ocho o diez años, y siempre anda por Broadway o cerca de Broadway, pero nunca le presté mucha atención, porque es un tipo cuya compañía no me parece beneficiosa. En realidad, es un sujeto sin importancia.


  En primer lugar, Pies Grandes Samuel está casi siempre pelado, y a nada conduce codearse con tipos sin billetes. Según veo las cosas, nada se gana frecuentando a un sujeto que no tiene plata. De modo que, si bien compadezco mucho a los que andan pelados y siempre deseo que mejoren su situación, no me gusta relacionarme estrechamente con ellos. Hace mucho tiempo, un veterano, que sabía muy bien lo que decía, me habló del siguiente modo:


  —Muchacho —me dijo—, procura siempre codearte con el dinero, porque al cabo de cierto tiempo el dinero se acostumbrará a codearse contigo.


  De ahí que, en todos los años que llevo en esta ciudad, siempre haya tratado de alternar con los tipos importantes, con los sujetos de billeteras bien forradas, y me haya esforzado por alejarme de los pobretes y de los pelados. Y Pies Grandes Samuel es uno de los tipos más pelados de esta ciudad, y lo ha sido desde que lo conozco.


  Es un hombre corpulento y pesado, con varias papadas y unos pies muy raros, los cuales constituyen el motivo de que se lo llame Pies Grandes. Son pies extra grandes, aun para un sujeto corpulento, y Dave Dude dice que Pies Grandes usa estuches de violín en lugar de zapatos. Naturalmente, eso no es cierto, porque Pies Grandes no podría meter ninguno de sus pies en un estuche de violín, a menos que se tratara de un violín muy grande, por ejemplo un violoncelo.


  Cierta noche me encuentro con Pies Grandes en el Hot Box, que es un club nocturno y está bailando con una muñeca llamada Hortensia Hathaway, la cual trabaja en “Escándalos”, un número de varieté de Georgie White, y la muchacha está parada sobre los zapatos de Pies Grandes, y éste no tiene ni idea de que está sosteniendo todo el cuerpo de Hortensia. Solamente se le ocurre pensar que sus viejas góndolas están un poco pesadas esa noche, porque en realidad Hortensia no es una inválida y puede ser incluida sin dificultad entre los buenos pesos medianos.


  La muchacha tiene cabellos rubios y una lengua muy aguda, y su verdadero nombre es Anita O’Brien y no Hortensia Hathaway. Además, es originaria de Newark, en Nueva Jersey, y su papá es chofer de taxi, y se llama Skush O’Brien, y ciertamente es un tipo muy rudo. Naturalmente, la hija de un chofer de taxi es tan buena como cualquier otra, siempre que sus formas se ajusten a la demanda, y desde este punto de vista nadie ha sabido jamás que los clientes formularan ninguna queja.


  Es lo que llaman una corista, y lo único que hace es pasearse sobre el escenario apenas cubierta con unos minúsculos pedacitos de tela, y todos opinan que es muy hermosa, especialmente del cuello para abajo, aunque personalmente jamás simpaticé mucho con Hortensia porque la considero un poco descarada con la gente. A menudo se la ve en los clubes nocturnos, y cuando no está trabajando Hortensia suele usar buen número de brazaletes de diamantes y abrigos de pieles y otros adornos por el estilo, por todo lo cual juzgo que no le va tan mal, especialmente si se tiene en cuenta que no es más que una chica de Newark, Nueva Jersey.


  Naturalmente, Pies Grandes Samuel nunca alcanza a comprender por qué, además de Hortensia, son tantas las muñecas que desean bailar con él, pero concluye por sospechar que posee el viejo y deseado sex appeal, y se siente muy ofendido cuando Henri, el jefe de mozos del Hot Box, le pide que se mantenga fuera de la pista nueve de cada diez piezas, porque los zapatos de Pies Grandes ocupan demasiado espacio, y cuando él baila sólo pueden hacer lo propio otras dos parejas, dado que la pista es relativamente reducida.


  Debo extenderme un poco sobre los pies de Pies Grandes, porque constituyen realmente un par de órganos muy notables. Bajo su cuerpo apuntan en direcciones totalmente opuestas, de modo que si se contempla a Pies Grandes parado en una esquina, es muy difícil predecir hacia dónde va, porque un pie apuntará en una dirección y el otro en dirección contraria, A decir verdad, cuando Pies Grandes está parado en una esquina los tipos que frecuentan el restaurante de Mindy a menudo apuestan sobre la dirección que tomará una vez que eche a andar.


  Para ganarse la vida, Pies Grandes Samuel hace lo que puede, que es lo mismo que hacen muchos otros tipos de esta ciudad. Trabaja un poco alrededor de las carreras de caballos, o en los garitos donde se juega a los dados, o en los campeonatos de boxeo, y se gana unos dólares aquí y allá trabajando por cuenta de los apostadores, o recogiendo apuestas, o sirviendo de guía a los novatos, pero en realidad nunca anda muy holgado de dinero. Siempre está debiendo y pagando, y cada vez que me lo encuentro está tratando de resolver alguna angustiosa situación financiera.


  Pero es justo decir de Pies Grandes Samuel que es un tipo muy honorable cuando se trata de pagar sus deudas, y que paga cuando puede. Todos pueden atestiguar que así es, aunque, por supuesto, es lo único que puede hacer un tipo en las condiciones de Pies Grandes Samuel, si desea proteger su crédito y mantenerse activo. Y aun así, es sorprendente el número de sujetos que se olvidan de pagar.


  Precisamente porque se confía en la palabra de Pies Grandes, éste siempre puede obtener pequeños préstamos, incluso del Cerebro, y ciertamente El Cerebro no es sujeto que se avenga fácilmente a conceder préstamos. A decir verdad, El Cerebro es uno de los hombres que oponen más dificultades a la mera idea de que alguien le saque un préstamo.


  Si alguien consigue que El Cerebro le preste plata, éste querrá saber inmediatamente cuándo se la devolverán, juntamente con los intereses, y si le dicen a las cinco y media de la madrugada del martes es mejor que no le reembolsen a las cinco y treinta y uno, pues El Cerebro verá en ello un abuso de confianza y no prestará un centavo más. Y cuando un tipo pierde su crédito con El Cerebro su situación en esta ciudad se torna muy difícil, porque El Cerebro es el único que siempre dispone de plata fresca.


  Además, los tipos que reciben dinero del Cerebro y no pagan a su debido tiempo suelen sufrir extrañas vicisitudes, y aparecen poco después con la nariz aplastada, o un tobillo torcido, u otras lesiones, pues El Cerebro tiene amigos a quienes les desagrada profundamente que la gente no pague sus deudas. Aun así, es cosa sabida que El Cerebro presta dinero a ciertos tipos a quienes nadie daría ni la hora, porque se considera un excelente juez de caracteres y cree que en esa materia jamás puede equivocarse; pero honradamente debo reconocer que de todos los tipos raros a quienes El Cerebro presta, el más extraordinario es Pies Grandes Samuel.


  El verdadero nombre del Cerebro es Armando Rosenthal, y lo llaman El Cerebro en homenaje a su astucia. Todos los habitantes de esta ciudad saben que es un importante empresario de juego y de varias otras actividades, y nadie conoce el monto exacto de su fortuna, aunque se supone que debe ser considerable, pues El Cerebro tiene cierta especial inclinación a monopolizar todo el dinero que anda circulando por ahí. Algún día les hablaré más extensamente de este tipo, pero hoy quiero ocuparme de Pies Grandes Samuel.


  Cae el invierno sobre Nueva York, y casi todos los tipos de plata se han marchado a Miami, a La Habana o a Nueva Orleans, y los apostadores no encuentran quién apueste. Como la gente importante se ha alejado, hay poca acción en la ciudad, y cierta noche encuentro a Pies Grandes Samuel en el restaurante de Mindy, y es evidente que está muy abatido. Me pregunta si casualmente me sobra un billete de cinco, pero, como puede suponerse, no tengo la menor intención de regalar billetes de cinco a tipos como Pies Grandes Samuel, y finalmente se declara dispuesto a aceptar dos dólares, y yo comprendo que Pies Grandes Samuel debe hallarse en situación muy comprometida para descender de cinco dólares a dos.


  —Estoy muy atrasado en el pago del alquiler —dice Pies Grandes— y tengo una patrona de corazón duro, incapaz de atender razones. Afirma que me echará a la calle si no le pago una parte inmediatamente. Nunca he pasado por una situación tan difícil —agrega— y estoy contemplando la posibilidad de tomar una actitud extrema.


  No concibo qué actitud extrema podría adoptar Pies Grandes Samuel, excepto quizás ir a trabajar, y sé perfectamente que no hará tal cosa en ninguna circunstancia. A decir verdad, en todos mis años de andar por Broadway nunca supe de un apostador tan desesperado como para dedicarse al trabajo.


  Hace tiempo Dave Dude ofreció a Pies Grandes Samuel un trabajo, consistente en transportar ron entre Nueva York y Filadelfia, pero Pies Grandes declinó la oferta, arguyendo que no soportaba las corrientes de aire del campo, y porque además ha oído decir que el transporte de ron es ilegal y puede llevar a un tipo a la heladera. Por todos estos antecedentes, sé que Pies Grandes no cometerá ninguna exageración.


  —El Cerebro está en la ciudad —digo a Pies Grandes—. ¿Por qué no le pides un préstamo? Gozas de buen crédito ante él.


  —El Cerebro es mi principal problema —dice Pies Grandes—. Ya le debo un billete de cien, y estoy comprometido a pagarle el lunes a las cuatro de la mañana e ignoro completamente dónde obtendré los cien dólares, sin hablar de los diez dólares de interés.


  —¿Qué te propones hacer? —pregunto, porque ahora es jueves, y es evidente que Pies Grandes no dispone de mucho tiempo para resolver el problema.


  —Estoy pensando matarme —dice Pies Grandes, con expresión de honda tristeza—. En definitiva, ¿para qué sirvo? No tengo familia ni amigos y el mundo ya aguanta a mucha gente, sin necesidad de agregarle el peso de mi humilde persona. Sí, creo que me mataré.


  —En esta ciudad el suicidio es ilegal —le digo—, aunque jamás he logrado comprender de qué modo castigan a los tipos que se suicidan.


  —Poco me importa —dice Pies Grandes—. Estoy cansado y enfermo de todo. Y, sobre todo, estoy cansado y enfermo de andar pelado. No puedo salir de pobre. Todo lo que intento sale mal. Lo único que me impide matarme ahora mismo es el billete de cien que debo al Cerebro; porque no quiero que después de mi muerte vaya por allí diciendo que he faltado a mi palabra. Y lo peor de todo —concluye Pies Grandes— es que estoy enamorado. Estoy enamorado de Hortensia.


  —¿Hortensia? —digo, realmente sorprendido—. Caramba, si Hortensia no es más que una gran…


  —¡Alto! —me detiene Pies Grandes—. ¡Alto allí! No permitiré que la llames esto y aquello, porque la amo. No puedo vivir sin ella. En realidad —dice Pies Grandes—, no deseo vivir sin ella.


  —Bueno —replico—, ¿qué piensa Hortensia de tu amor?


  —Lo ignora —replica Pies Grandes—. Temo revelarle el secreto, porque si le digo que la amo Hortensia querrá que le compre brazaletes de diamantes y otras cosas por el estilo, y no estoy en condiciones de afrontar esos gastos. Pero creo que simpatiza mucho conmigo, porque siempre me mira de un modo especial. Pero —dice Pies Grandes— hay otro tipo que también simpatiza con ella y se encarga de comprarle los brazaletes de diamantes y las cosas que suelen acompañar a dichos brazaletes, y de ese modo me crea una situación muy difícil. Ignoro quién es el tipo, y no creo que Hortensia le profese mucho afecto; pero, como es natural, una muchacha debe considerar seriamente al tipo capaz de comprarle diamantes. Por lo tanto, he llegado a la conclusión de que no tengo otra alternativa que suicidarme.


  Naturalmente, no tomo en serio a Pies Grandes Samuel y olvido inmediatamente sus problemas, porque me imagino que de un modo u otro se las arreglará; pero a la noche siguiente aparece en lo de Mindy, y su expresión indica considerable contento, y por mi parte imagino que ha conseguido resolver sus problemas financieros, porque camina como un hombre que tiene en el bolsillo un billete de cincuenta.


  Pero parece que Pies Grandes sólo tiene una idea, y en este mundo son pocas las ideas que valen cincuenta dólares.


  —Me he pasado la tarde en la cama pensando —dice Pies Grandes— y he descubierto el modo de obtener dinero para pagar al Cerebro, y quizás a otros tipos que hace tiempo me están esperando y a mi patrona; y creo que todavía quedarán unos dólares para financiar mi entierro. Voy a vender mi cuerpo.


  Por supuesto, la idea me sorprende, y le pido a Pies Grandes que me explique el asunto. He aquí la idea; Pies Grandes se propone encontrar un médico que desee un cadáver, y cuando descubra al candidato le venderá su propio cuerpo al mejor precio posible. El cuerpo será entregado al comprador después que Pies Grandes se suicide, eventualidad que se concretará después de cierto plazo.


  —Entiendo —dice Pies Grandes— que estos matasanos están siempre a la pesca de cadáveres, con el fin de practicar sobre ellos, y que en los tiempos que corren no es fácil encontrar cuerpos de buena calidad.


  —¿Y cuánto crees que vale tu cuerpo? —pregunto.


  —Bueno —replica Pies Grandes—, un cuerpo del tamaño del mío debe valer por lo menos mil dólares.


  —Pies Grandes —le digo—, todo esto me parece increíble. Personalmente no sé mucho del caso, pero creo que si los médicos compran cadáveres no los pagan a tanto la libra. Y tampoco creo que puedas conseguir mil dólares por tu cuerpo, especialmente mientras estás vivo. Pues, ¿cómo sabe el médico que le entregarás tu cuerpo?


  —Caramba —replica indignado Pies Grandes—, todo el mundo sabe que yo pago lo que debo. Puedo ofrecer la referencia del Cerebro, y él responderá de mi fidelidad a la palabra empeñada.


  A mi entender la charla de Pies Grandes Samuel carece de sentido, y por otra parte sospecho que no le funciona muy bien la pensadora, que es lo que a menudo ocurre a los tipos que andan de malas, de modo que no le presto más atención. Pero la madrugada del lunes, unos minutos antes de las cuatro, estoy en el restaurante de Mindy, y de pronto aparece Pies Grandes con un puñado de billetes, y su rostro expresa considerable satisfacción.


  También está El Cerebro, sentado ante una mesa, frente a una puerta, de modo que nadie pueda entrar sin que él lo vea antes, porque en esta ciudad hay mucha gente a quien El Cerebro desea ver antes de ser visto. Pies Grandes se acerca a la mesa, deposita frente al Cerebro un billete de cien y después otro de diez, y El Cerebro mira el reloj, sonríe y dice lo siguiente:


  —Muy bien, Pies Grandes, has llegado a tiempo.


  Que El Cerebro sonría es cosa absolutamente desusada, pero algún tiempo después oigo decir que en ese preciso momento El Cerebro acaba de ganarle doscientos dólares a Manny Mandelbaum, que ha apostado a que Pies Grandes no pagará en el plazo estipulado. De modo que es muy lógico que El Cerebro sonría satisfecho cuando Pies Grandes se acerca a saldar su deuda.


  —A propósito, Pies Grandes —dice El Cerebro— hoy me llamó un matasanos para preguntarme si eres hombre de palabra, y le respondí que lo eres ciento por ciento. No tuve inconveniente en hacerlo porque sé que jamás dejas de cumplir lo que prometes. ¿Estás enfermo, o algo por el estilo?


  —No —responde Pies Grandes—. No estoy enfermo. Se trata de un asunto de negocios… y gracias por la referencia.


  Luego se acerca a mi mesa y veo que todavía le queda dinero en la mano. Naturalmente, quiero saber de dónde sacó la plata, y al rato me cuenta la historia.


  —Puse en práctica la idea de que te hablé —me explica Pies Grandes—. Vendí mi cuerpo a un médico de Park Avenue, un tipo llamado Bodeeker, pero no conseguí un billete de mil, como esperaba. Según parece la cotización de los cadáveres no es muy buena en este preciso momento, porque hay mucha oferta, pero el doctor Bodeeker me dio cuatrocientos dólares, con plazo de entrega a treinta días.


  —Nunca creí que fuera tan difícil vender un cadáver —dice Pies Grandes—. Después de oír mi propuesta tres médicos llamaron a la policía, creyendo que yo estaba loco, pero el doctor Bodeeker es un buen viejo y se manifestó muy contento de llegar a un acuerdo conmigo, particularmente cuando le di la referencia del Cerebro. El doctor Bodeeker afirma que hace años que está buscando una cabeza como la mía, porque parece que se especializa en cabezas. Pero —agrega Pies Grandes— no podré suicidarme arrojándome por una ventana, como había pensado, porque el doctor Bodeeker no desea que eche a perder la forma de mi cabeza.


  —Bueno —respondo a Pies Grandes—, todo esto me parece un poco siniestro y absolutamente ilegítimo. ¿Sabe El Cerebro que vendiste tu cuerpo?


  —No —dice Pies Grandes—. El doctor Bodeeker le preguntó telefónicamente si yo soy hombre de palabra, sin explicarle por qué deseaba saberlo. De modo que ahora pagaré a mi patrona, saldaré unas cuantas deudas que tengo por ahí y me dedicaré a comer bien hasta que llegue el momento de abandonar este viejo y pérfido mundo.


  Pero parece que Pies Grandes no paga inmediatamente a su patrona. En cambio, se dirige al tugurio de Johnny Crackow, en las afueras de la ciudad, donde se juega a los dados, con límite de apuestas hasta los quinientos dólares. Allí rara vez van los tipos importantes, pero el pequeño apostador puede jugar cómodamente unos pocos dólares. Y cuando Pies Grandes llega al local, Big Nig está tratando de sacar cuatro con los dados, y cualquiera sabe que se trata de una hazaña difícil, para Big Nig o para cualquier otro.


  Pies Grandes Samuel observa un rato a Big Nig, y un tipo llamado Whitey ofrece apostar un billete de cien contra dos del mismo color a que Big Nig hace el cuatro, y de ese modo demuestra más confianza en Big Nig de la que yo tendré jamás. Por supuesto, Pies Grandes desenfunda inmediatamente dos billetes de cien y apuesta a Whitey doscientos contra cien a que Big Nig no saca el cuatro. Y un instante después Big Nig hace siete y Pies Grandes gana la apuesta.


  Bueno, para abreviar, Pies Grandes está un buen rato en el local, apostando a ciertos tipos que otros tipos no sacarán el mencionado cuatro, o lo que fuere que estén tratando de obtener, y antes de que nadie sepa lo que ocurre Pies Grandes ha ganado seiscientos dólares y todo el mundo está más o menos pelado. Lo veo a la noche siguiente en el Hot Box, y la buena de Hortensia baila con él, encaramada en los zapatos de Pies Grandes, y hasta un ciego se da cuenta de que la muchacha tiene por lo menos tres nuevos brazaletes de diamantes.


  Algunos días después oigo decir que Pies Grandes le ha ganado dieciocho mil dólares al Largo Jorge McCormack, un tipo importante de Los Ángeles, jugando a cierto juego llamado low hall, y Pies Grandes tiene tanto derecho de pelar al Largo Jorge como yo de noquear a Jack Dempsey. Pero cuando un tipo anda de buenas en el juego, nada ni nadie puede oponérsele, por lo menos durante un tiempo, y así ocurre con Pies Grandes. Y todas las noches llegan noticias de que ha ganado abundantes pilas de billetes en este o en aquel local.


  Una madrugada llega a lo de Mindy y, por supuesto, me acerco inmediatamente a su mesa, porque ahora Pies Grandes es un tipo de dinero y un hombre a quien es posible tratar libremente. Me dispongo a preguntarle cómo le va, aunque sé perfectamente que le va muy bien, cuando entra en el restaurante un viejo de aspecto feroz, el rostro cubierto por unos grandes bigotes grises que apuntan a derecha y a izquierda, y unos ojos que miran salvajemente en todas direcciones. Al verlo, Pies Grandes palidece, pero le dirige un gesto con la cabeza y el tipo de los bigotes responde con otro gesto, y sale del local.


  —¿Quién es el tipo de los bigotes? —pregunto a Pies Grandes—. Estuvo aquí la otra noche, y la gente se puso muy nerviosa, porque nadie sabía a qué vino ni en qué ramo trabaja.


  —Es el viejo doctor Bodeeker —dice Pies Grandes—. Viene a asegurarse de que aún estoy en la ciudad. A decir verdad, me encuentro en una situación realmente difícil.


  —¿De qué te preocupas? —le digo—. Dispones de abundante dinero, y todavía tienes dos semanas antes de que el doctor Bodeeker reclame tu cuerpo.


  —Ya lo sé —dice Pies Grandes, con expresión de profunda tristeza—. Pero ahora que tengo dinero no veo las cosas con el mismo pesimismo de antes, y lamento mucho haber llegado a ese acuerdo con el doctor. Especialmente —dice Pies Grandes— cuando pienso en Hortensia.


  —¿Qué le ocurre a Hortensia? —pregunto.


  —Creo que está empezando a quererme, sobre todo desde que puedo comprarle más brazaletes de diamantes que el otro tipo —dice Pies Grandes—. Si no fuera por el trato con el doctor Bodeeker le pediría que se casara conmigo, y quizás me aceptara.


  —Bueno, en ese caso —sugiero—, ¿por qué no hablas con el viejo de los bigotes y le devuelves su dinero y le dices que has cambiado de idea? Aunque, naturalmente, si no fuera porque el viejo te compró el cuerpo ahora no estarías nadando en plata.


  —Ya hablé con él —explica Pies Grandes, y advierto que de sus ojos brotan dos grandes lágrimas—. Pero dijo que de ningún modo aceptaba rescindir el pacto. No acepta que le devuelva el dinero; quiere mi cuerpo, y especialmente mi cabeza, que tiene una forma tan original. Le ofrecí cuatro veces más de lo que él me dio, pero se negó a oír razones. Afirma que debo entregarle mi cuerpo a más tardar el primero de marzo.


  —Y Hortensia, ¿sabe algo del asunto? —pregunto.


  —¡Oh, no, no! —replica Pies Grandes—. Y no le diré una palabra, porque creerá que estoy loco y a Hortensia no le agradan los locos. A decir verdad, siempre se está quejando del otro tipo, el que le compró los brazaletes de diamantes, y dice que le falta algún tornillo; y si Hortensia llega a suponer que yo tampoco ando muy bien de la cabeza seguramente me manda a paseo.


  Bueno, el problema es complicado, pero no veo cómo resolverlo. Al día siguiente planteo el asunto a un abogado amigo, y el hombre me dice que no cree que ningún tribunal acepte un pacto de esa clase; pero yo sé muy bien que Pies Grandes Samuel no quiere saber nada con los tribunales, pues la última vez que compareció ante un juez, en calidad de testigo material, lo detuvieron diez días en la heladera.


  El abogado dice que Pies Grandes puede escapar, pero personalmente considero que se trata de una sugestión muy deshonrosa, sobre todo si se tiene en cuenta que El Cerebro garantizó la palabra de Pies Grandes; y, además, es fácil comprender que Pies Grandes no se marchará de Broadway mientras Hortensia esté por aquí. No es difícil darse cuenta de que para Pies Grandes un cabello de Hortensia vale más que todos los pactos del mundo.


  Transcurre una semana y veo poco a Pies Grandes, pero llegan noticias de que gana montones de dinero a los dados y a las cartas y de que en compañía de Hortensia frecuenta los clubes nocturnos y ahora Hortensia tiene tantos brazaletes que ya no le queda espacio en los brazos y empieza a colocárselos en los tobillos, los cuales, dicho sea de paso, no constituyen un mal espectáculo, con brazaletes o sin ellos.


  Pasa otra semana y cierta madrugada, alrededor de las cuatro y media, estoy de pie frente al restaurante de Mindy, pensando en que se vence el plazo de Pies Grandes y preguntándome cómo resolverá su problema con el viejo doctor Bodeeker, cuando de pronto oigo un ruido —plopiti-plop, plopiti-plop— que sube por Broadway y un instante después veo a Pies Grandes Samuel corriendo a toda velocidad y adelantándose a taxis que pasan a cincuenta por hora como si estuvieran detenidos. Ciertamente, el hombre está superando todas las marcas.


  A esa hora de la madrugada no hay mucho tránsito y Pies Grandes pasa a mi lado y no se detiene a saludarme. Y unos veinte metros detrás viene corriendo un viejo de bigotes grises y enseguida advierto que no es otro que el doctor Bodeeker. Más aún, sostiene en una mano un enorme cuchillo y con cada salto que da parece que acorta la distancia que lo separa de Pies Grandes.


  El espectáculo me parece por demás desconcertante y resuelvo seguirlos para ver en qué termina, porque comprendo inmediatamente que el doctor Bodeeker está decidido a cobrar sin demora el cuerpo de Pies Grandes. Pero no soy capaz de desarrollar gran velocidad y poco después Pies Grandes y el viejo doctor desaparecen de mi vista, y si no les pierdo el rastro es porque llega a mis oídos el plopiti-plop de los zapatos de Pies Grandes.


  Según parece, salen de Broadway y siguen por la calle Cincuenta y Cuatro, y cuando finalmente llego a la esquina veo que se ha reunido una multitud a mitad de cuadra, frente al local de Hot Box, y comprendo inmediatamente que el amontonamiento tiene que ver con Pies Grandes y el viejo doctor. Cuando llego a la puerta del Hot Box parece que Pies Grandes ha conseguido refugiarse en el local, y ahora el doctor Bodeeker está discutiendo con Sweeney, el portero; porque tan pronto entra, Pies Grandes le recomienda a Sweeney que no deje pasar al tipo que viene persiguiéndolo. Y como Sweeney es buen amigo de Pies Grandes, está tratando de contener al viejo doctor.


  También Hortensia está en el Hot Box, esperando a Pies Grandes, y naturalmente se sorprende mucho de verlo llegar casi sin aliento, y la misma sorpresa experimentan todos los que están en el local, incluido Henri, el jefe de mozos, que es quien después me cuenta todo esto, porque entretanto yo estoy en la calle, frente al Hot Box.


  —Un loco me persigue con un cuchillo —dice Pies Grandes a Hortensia—. Si consigue entrar me mata. Ahora está en la puerta y quiere venir a buscarme aquí.


  Ahora bien, es justo reconocer que Hortensia es una muchacha valiente, aunque nadie esperaría otra cosa de una hija de Skush O’Brien. Henri me cuenta después que Hortensia no se atemoriza y afirma que quiere echarle una ojeada al tipo que persigue a Pies Grandes.


  El Hot Box está sobre un garaje y las ventanas de la cocina dan a la calle Cincuenta y Cuatro, y mientras el doctor Bodeeker está discutiendo con Sweeney oigo que una ventana se abre, y cuando levanto los ojos veo la cabeza de Hortensia. La muchacha se asoma, pero retira rápidamente la cabeza y Henri me cuenta después que exclama:


  —¡Dios mío, Pies Grandes! ¡Si es el mismo viejo loco que me regaló los brazaletes! ¡El mismo que quiere casarse conmigo!


  —Y es el mismo tipo a quien vendí mi cuerpo —dice Pies Grandes, y entonces explica a Hortensia el pacto concertado con el doctor Bodeeker.


  —Lo hice por ti, Hortensia —dice Pies Grandes, aunque, naturalmente, se trata de una mentira grande como un rascacielos, porque al principio lo hizo a causa de la deuda con El Cerebro y no por Hortensia—. Te amo, y sólo quise conseguir un poco de billetes para verte contenta antes de mi muerte. Y si no fuera por este asunto, ya te hubiera pedido que fueses mi esposa.


  Bueno, entonces Hortensia se arroja en los brazos de Pies Grandes y le da un gran beso en esa fea boca que tiene, y le dice así:


  —Yo también te amo, Pies Grandes, porque jamás nadie me quiso tanto como para sacrificar su cuerpo. No te preocupes por el trato que hiciste con el viejo. Nos casaremos inmediatamente, pero antes debemos sacar de en medio a ese loco que está allí abajo.


  Y entonces Hortensia asoma nuevamente la cabeza y le grita al viejo doctor Bodeeker:


  —¡Váyase! —le dice—. Váyase, o le pongo bolitas de naftalina en los bigotes ¡viejo loco!


  Pero cuando el viejo Bodeeker la ve se enfurece aún más y empieza a forcejear con Sweeney, de modo que éste le quita el cuchillo y lo arroja a un lado, no sea que alguien resulte lastimado.


  Mientras tanto, Hortensia está buscando algo para arrojárselo al viejo doctor Bodeeker, y al fin sus ojos se posan sobre un gran jamón que el cocinero del Hot Box tiene reservado para los sándwiches de jamón que la casa ofrece a sus clientes. Es una pieza grande y pesada, destinada a durar por lo menos un mes, si se tiene en cuenta que las fetas de jamón que vienen en los sándwiches del Hot Box son muy, pero muy delgadas. Bueno, lo cierto es que Hortensia se apodera del jamón, corre hacia la ventana y lo arroja sin molestarse siquiera en tomar puntería.


  Lo cierto es que el proyectil golpea en la cabeza al pobre doctor Bodeeker. El viejo no cae, pero empieza a trastabillar peligrosamente, como si estuviera borracho.


  Se me ocurre que debo ayudarle, porque me apena verlo en esa situación, y además porque considero que no está bien que Hortensia se dedique a lastimar a la gente arrojándole jamones.


  Me hago cargo del viejo doctor y lo llevo de regreso a Broadway. Entramos en el restaurante de Mindy, y después de acomodarlo en una silla ordeno que le traigan café y un sándwich Bismarck, para reanimarlo, y mientras tanto se ha reunido alrededor de nosotros un grupo de ciudadanos, los cuales demuestran mucha simpatía por el viejo Bodeeker.


  —Amigos míos —dice al fin el viejo doctor, mirando a su alrededor—, aquí tienen a un hombre con el corazón destrozado. No estoy loco, aunque algunos de mis parientes estarían dispuestos a discutir el punto. Estoy enamorado de Hortensia, y estoy enamorado desde que la vi representar el papel de girasol en la revista “Escándalos”. Quiero casarme con ella, pues desde hace muchos años soy viudo. Pero, aunque ignoro las razones, lo cierto es que la idea de que yo vuelva a casarme no atrae particularmente a mis hijos y a mis hijas.


  —A decir verdad —continúa el doctor, y su voz desciende hasta convertirse en un murmullo—, cada vez que quiero casarme con alguien hablan de encerrarme. De ahí que jamás les haya hablado de Hortensia, no fuera que tratasen de desalentarme. Pero estoy profundamente enamorado de ella y le he enviado hermosos presentes, a pesar de que no puedo verla muy a menudo, a causa de los parientes antes mencionados. Pero un día descubro que Hortensia cultiva la relación de Pies Grandes Samuel.


  —Me carcomen los celos —dice el doctor—, pero no sé qué hacer. Finalmente el destino me envía a este mismo Pies Grandes, y el hombre quiere venderme su cuerpo. Por supuesto, hace muchos años que he abandonado el ejercicio de la profesión, pero tengo consultorio en Park Avenue, nada más que en recuerdo de los viejos tiempos, y allí aparece Pies Grandes Samuel. Al principio creo que está loco, pero el hombre me ofrece la referencia del señor Armando Rosenthal, el gran empresario de deportes, y éste me asegura que puedo confiar en la palabra de Pies Grandes.


  —Se me ocurre entonces que si acepto la propuesta de Pies Grandes y le compro su cuerpo, cuando llegue el momento de cumplir su parte del acuerdo desaparecerá de la ciudad. Y así —continúa el doctor— confío en eliminar a mi rival y monopolizar el afecto de Hortensia. Pero desgraciadamente no tuve en cuenta el inmenso poder del amor.


  —Finalmente, poseído de frenéticos celos, lo persigo con un cuchillo, con el fin de atemorizarlo y expulsarlo de la ciudad. Pero es demasiado tarde. Ahora Hortensia lo ama, o de lo contrario no hubiera salido en defensa de Pies Grandes.


  —Sí, caballeros —dice el viejo doctor—. Tengo el corazón destrozado. Además, parece que se me ha formado un enorme chichón en la cabeza. Hortensia tiene todos mis regalos y Pies Grandes Samuel mi dinero, de modo que en todo sentido he llevado la peor parte. Sólo aliento la esperanza de que mi hija Eloísa, que es la señora de Sidney Simmons Braggdon, no se entere de este asunto, porque es muy capaz de enojarse terriblemente, como ocurrió la vez que quise casarme con la bella vendedora de cigarrillos del cabaret de Jimmy Kelley.


  Al llegar aquí el doctor Bodeeker parece abrumado por sus sentimientos y empieza a derramar gruesas lágrimas, y todos lamentan la situación en que se encuentra y entonces entra El Cerebro, que ha resuelto hacerse cargo del asunto.


  —No se preocupe por sus regalos —dice El Cerebro—. Yo respondo por todo, porque soy el tipo que le garantizó la palabra de Pies Grandes Samuel. Por primera vez en mi vida me he equivocado al juzgar a un tipo, y debo pagar, pero cuando lo encuentre Pies Grandes Samuel lamentará hondamente su actitud. Naturalmente, ignoraba que en el caso estaba mezclada una mujer, situación que cambia considerablemente el aspecto del asunto, de modo que en realidad no se puede afirmar que me haya equivocado ciento por ciento.


  —Pero —dice El Cerebro, en voz alta, para que todos lo oigan—, al no entregarle su cuerpo de acuerdo con lo pactado, Pies Grandes Samuel ha demostrado ser un sujeto sucio y tramposo, y mientras viva no conseguirá un solo dólar ni una garantía del que habla ni de nadie a quien yo conozca. Su crédito está arruinado para siempre en Broadway.


  Pero me parece que eso poco importa a Pies Grandes o a Hortensia. Lo último que supe de ellos fue que estaban en algún lugar de Nueva Jersey, donde ni siquiera los amigos del Cerebro se atreven a meter las narices, debido a la influencia de Skush O’Brien, y tengo entendido que están criando niños y pollos a diestra siniestra, y que todos los brazaletes de Hortensia están invertidos en bonos municipales de Newark, los cuales, según me han informado, rinden bonitos dividendos.


  MADAME LA GIMP


  Cierta noche paso por la esquina de la calle Cincuenta y Broadway y veo a Dave Dude, de pie en el portal de una casa, conversando con una vieja y andrajosa muñeca española llamada Madame La Gimp. O, mejor dicho, Madame La Gimp le está hablando a Dave Dude y además él la escucha, porque le oigo decir sí, sí, como hace siempre que presta atención a alguien, lo cual ocurre muy rara vez.


  Ahora bien, el caso me sorprende mucho, porque Madame La Gimp no es mujer por quien nadie se interese, y menos que nadie Dave Dude. En realidad, no es más que una vieja loca, y generalmente un poco borracha. Durante quince o dieciséis años he visto a Madame La Gimp paseándose por Broadway o por los alrededores, unas veces vendiendo diarios y otras veces flores, y siempre la he encontrado un poco achispada a consecuencia de las dosis de ginebra.


  Naturalmente, nadie lee los diarios que ella vende, aun después de comprárselos, porque generalmente son del día anterior, o tal vez de la semana pasada, y nadie quiere sus flores, aun después de pagarlas, porque Madame La Gimp las consigue de un empresario de pompas fúnebres de la Décima Avenida, y cuando ella las ofrece están completamente mustias.


  Personalmente, considero a Madame La Gimp una molestia insoportable, pero los tipos de corazón blando como Dave Dude siempre le deslizan algunas monedas, sobre todo cuando les cuenta la dolorosa historia de su vida. Camina con cierta rigidez en una pierna, y por eso la llaman Madame La Gimp.[2] Hace algunos años oí decir que Madame La Gimp había sido una gran bailarina española y una figura de relieve en Broadway, pero que sufrió un accidente que la obligó a abandonar las tablas, y luego un amor desdichado la impulsó a buscar olvido en el alcohol.


  Recuerdo que en cierta ocasión alguien me dijo que en sus tiempos Madame La Gimp había sido una belleza notable, que tenía sus propios sirvientes y esto y aquello; pero siempre se dice lo mismo de cada uno de los vagos de Broadway, varones o mujeres, incluso de algunos que han sido vagos desde la cuna, de modo que me he acostumbrado a no prestar atención a estas historias.


  De todos modos, estoy dispuesto a conceder que quizás Madame La Gimp fue antaño una belleza, y es probable que haya sido atractiva, porque una o dos veces la he visto sobria y con los cabellos peinados y no me pareció fea, aunque creo que si la sortearan en una lotería nadie desearía llevársela de premio.


  Generalmente viste ropas raídas y calza zapatos agujereados, y los cabellos grises le caen sobre la cara, y si digo que tiene alrededor de cincuenta años es porque soy un incurable optimista. Aunque es española, Madame La Gimp habla buen inglés, y a decir verdad puede maldecir en inglés tan bien como cualquiera de los nativos de este país, exceptuando naturalmente a Dave Dude.


  Bueno, de todos modos, cuando Dave Dude me ve me indica con un gesto que lo espere, y yo espero, hasta que la mujer concluye de hablar y se aleja con su pierna rígida. Y entonces Dave Dude se me acerca y debo reconocer que el hombre parece muy preocupado.


  —Se trata de una situación grave —dice Dave—. La vieja dama está en un aprieto. Según parece, hace mucho tiempo tuvo una hija, a la que dio el nombre de Eulalia, y luego mandó a la niña con una hermana que vive en un pequeño pueblo de España, con el fin de que la educaran, porque Madame La Gimp supuso que una niña no recibiría buena educación si frecuentaba los sitios que abundan en Broadway. Bueno, la niña en cuestión viene para aquí. A decir verdad —agrega Dave—, desembarcará el próximo sábado, y hoy es miércoles.


  —¿Y dónde está el papá de la niña? —pregunto a Dave Dude.


  —Bueno —replica Dave—, no se lo he preguntado a Madame La Gimp, porque no me pareció correcto. En esta ciudad, el tipo que anda por ahí preguntando dónde están los papás de los niños, o quiénes son, gana muy pronto fama de entrometido. De todos modos, eso nada tiene que ver con el problema, que es el hecho de que Eulalia, la hija de Madame La Gimp, llega dentro de un par de días.


  —Ahora bien —continúa Dave—, parece que la hija de Madame La Gimp, que ya ha alcanzado la edad de dieciocho años, está comprometida con el hijo de un orgulloso noble español, el cual vive en ese mismo pueblo de España, y parece también que el muy orgulloso noble español, y su bienamada esposa, y el hijo, y la hermana de Madame La Gimp vienen en el mismo barco que la muchacha. Están haciendo una gira por todo el mundo y se detendrán dos días en Nueva York para conocer a Madame La Gimp.


  —Esto empieza a parecerse a una película de las que pasan en los cines del barrio —digo.


  —Espera un minuto —dice Dave, impacientándose—. Eres demasiado charlatán para mi gusto. Bueno, parece que el orgulloso noble español no desea que su hijo se case con cualquiera, y una de las razones por las cuales viene a Nueva York es porque desea comprobar la situación de Madame La Gimp. El hombre cree que el papá de la muchacha ha muerto y que Madame La Gimp está casada ahora con uno de los tipos más ricos y aristocráticos de los Estados Unidos.


  —¿Y cómo se le ocurrió semejante cosa al orgulloso y viejo noble español? —pregunto—. Seguramente nunca vio a Madame La Gimp ni en fotografía en el estado en que se encuentra actualmente.


  —Ahora te lo explico —replica Dave Dude—. Según parece, Madame La Gimp metió esa idea en la cabeza de la hija en las cartas que le dirigió desde aquí. Madame La Gimp hizo algunos trabajos de limpieza en un edificio de departamentos de Park Avenue, el Marberry Hotel, y de allí sacó papel de cartas y sobres y escribió a su hija en ese papel, afirmando que ocupaba un departamento del hotel y que su esposo es un tipo rico y aristocrático. Además, Madame La Gimp arregló las cosas de modo que su hija le escribiera al hotel y luego retiraba sus cartas de entre las correspondencias destinadas a los empleados.


  —Caramba —digo—, solamente una vieja mentirosa como Madame La Gimp podía haber engañado así a la gente, y especialmente a un viejo y orgulloso noble español. Y —agrego— este viejo y orgulloso noble debe ser un poco tonto para creer que una madre se mantendría separada de su hija durante tantos años, especialmente si la madre tiene mucha plata. Aunque debo confesar que ignoro si los viejos y orgullosos nobles españoles son gente despierta.


  —Bueno —dice Dave—, Madame La Gimp me dijo que lo que impresionó al viejo y orgulloso noble español es el deseo manifestado por ella de que su hija fuera educada como una auténtica española hasta tener edad suficiente para saber dónde está el Norte y dónde el Sur. De todos modos, creo que el viejo y orgulloso noble español no debe ser una lumbrera —agrega Dave—, porque Madame La Gimp me dice que siempre vivió en ese pueblo, donde ni siquiera hay agua corriente en los cuartos de baño.


  —En resumen, la cosa es así —dice Dave—. Debemos instalar a Madame La Gimp en un buen departamento del Hotel Marberry, conseguirle un esposo rico y aristocrático y todo debe estar preparado para el momento en que la muchacha ponga el pie en Nueva York, porque si el viejo y orgulloso noble español descubre que Madame La Gimp es una vagabunda podemos apostar cien contra uno a que romperá el compromiso de su hijo con la hija de Madame La Gimp y destrozará el corazón de un montón de gente, incluido el de su hijo.


  —Madame La Gimp me dice que su hija está loca por el muchacho y que el muchacho está loco por la joven y, por supuesto, en esta ciudad tal como están las cosas sobran los corazones destrozados. Ya tengo pensado cómo conseguiré el departamento, y tú te ocuparás de traer al juez Henry G. Blake para que actúe de esposo rico y aristocrático, o por lo menos de esposo.


  —Bueno, sé de muchas locuras cometidas por Dave Dude, pero nunca se metió en nada tan gordo como esto.


  Pero cuando se le pone una idea en la cabeza es inútil discutir con él, porque si se discute demasiado con Dave Dude es muy capaz de apelar a sus puños, y en realidad ninguna discusión merece que uno reciba un puñetazo, y menos aún de Dave Dude.


  De modo que me voy a buscar al juez Henry G. Blake, para convertirlo en esposo de Madame La Gimp, aunque no estoy muy seguro de que el juez Henry G. Blake desee ser esposo de nadie, y menos todavía de Madame La Gimp, sobre todo después de conocerla, pues el juez, Henry G. Blake es un sujeto un tanto chapado a la antigua.


  Cuando se contempla al juez Henry G. Blake, con sus cabellos grises, sus anteojos y su estómago, se creería que es un tipo muy importante. Naturalmente, el juez Henry G. Blake no es juez y nunca lo fue, pero lo llaman así porque parece un juez, y habla lentamente y usa palabras complicadas que muy poca gente entiende.


  Según he oído decir el juez Blake fue hace tiempo un hombre de mucho dinero y un tipo importante en Wall Street, además de asiduo concurrente a los locales más famosos de Broadway; pero equivocó algunos cálculos en la Bolsa y quedó más o menos pelado, como suele ocurrirles a los tipos que no echan bien sus cuentas.


  Nadie sabe cómo se las arregla para vivir, porque en general nunca se lo ve trabajar. De todos modos, es cosa sabida en Broadway que el juez Blake posee ingenio suficiente para mantener cuerpo y alma discretamente unidos.


  A veces realiza cruceros por el mar con tipos como Manuelito y otros por el estilo que organizan la excursión, y cuando lo necesitan juega con ellos al bridge. A la esposa bienamada de Dave, y la señorita Billy Perry llama en su ayuda a la señorita Missouri Martin.


  Y eso es precisamente lo que la señorita Missouri Martin desea, porque si algo la complace particularmente, es meter su nariz en los asuntos ajenos; de todos modos, presta valiosa colaboración, aunque al principio cuesta mucho esfuerzo evitar que le cuente todo a Waldo Winchester, el escriba, para que éste publique un artículo en el Heraldo de la Mañana, con inclusión del nombre de la señorita Missouri Martin. A decir verdad, la señorita Missouri Martin es una firme creyente en el valor de la publicidad.


  De todos modos, parece que entre la señorita Billy Perry y la señorita Missouri Martin proveen a Madame La Gimp de un montón de ropas nuevas y la meten en uno de esos institutos de belleza, de donde sale considerablemente transformada. Posteriormente me entero de que la señorita Billy Perry y la señorita Missouri Martin han cambiado algunas palabras duras, porque la señorita Missouri Martin quiere teñir del mismo color de los suyos el cabello de Madame La Gimp, es decir, amarillo claro, y comprarle la misma clase de vestidos que ella usa; y la señorita Missouri Martin se considera insultada cuando la señorita Billy Perry dice que no, que están tratando de que Madame La Gimp parezca una dama.


  Algunos afirman que la señorita Missouri Martin se propone tomar serias medidas contra la señorita Billy Perry, pero recuerda a tiempo que la señorita Billy Perry es ahora la bienamada esposa de Dave Dude y que ningún habitante de esta ciudad puede tomarse libertades con la esposa de Dave, excepto quizás el propio Dave.


  Al día siguiente Madame La Gimp está instalada en un hermoso departamento de ocho o nueve habitaciones en el Marberry, y la cosa tiene la siguiente explicación: parece que uno de los más importantes compradores de champaña de Dave es un tipo llamado Rodney B. Emerson, y el tipo ocupa el departamento, pero además tiene una residencia veraniega en Newport, con su familia, o por lo menos con su bienamada esposa.


  Este Rodney B. Emerson es un tipo conocido en Broadway, muy farrista y gastador y hombre muy popular en el ambiente. Además, está obligado con Dave Dude, porque Dave le vende buen champaña, cuando la mayoría de los otros vendedores procuran meterle gato por liebre, y, naturalmente, Rodney B. Emerson aprecia este cortés tratamiento.


  Es un tipo bajo y grueso, de cara redonda y roja y muy alegre, y la clase de tipo a quien Dave Dude puede llamar a su casa de Newport, explicarle la situación y pedirle el departamento en préstamo, que es precisamente lo que Dave hace.


  En fin, parece que Rodney B. Emerson se entusiasma mucho con la idea, y responde así a Dave Dude:


  —No solamente le cedo el departamento, Dave, sino que además iré a ayudarle. Así nos evitaremos dar explicaciones a la administración del hotel.


  De modo que vuelve inmediatamente de Newport y se reúne con Dave Dude, y debo decir que Rodney B. Emerson será siempre recordado por la cooperación prestada, y en adelante nadie tratará de venderle champaña falsificado, aunque no compre directamente a Dave Dude.


  Bueno, ya es sábado, y ese día llega el buque de España, de modo que Dave Dude alquila un enorme automóvil y encomienda el manejo a su propio chofer, Joe, porque no desea que un tipo de afuera hable demasiado y deje entrever que se trata de un coche alquilado. La señorita Missouri Martin está ansiosa por ir al puerto con toda su orquesta de jazz, los Hi Hi Boys, del Club de los Mil Seiscientos, con el propósito de ofrecer una buena recepción, pero nadie acoge favorablemente la idea. Sólo van Madame La Gimp y su esposo, el juez Henry G. Blake, así como la señorita Billy Perry, aunque el juez quiere llevar a Manuelito, con el fin de que le avise si alguien formula en español algún comentario desfavorable sobre su persona.


  La mañana que van al puerto es la primera vez que el juez Henry G. Blake se reúne con su esposa bienamada. Madame La Gimp, y la transformación sufrida a manos de la señorita Billy Perry y de la señorita Missouri Martin la han convertido en una muñeca nada despreciable. A decir verdad, parece de primera, especialmente porque ha dejado de beber y, según afirma, es una decisión definitiva.


  El juez Henry G. Blake está realmente sorprendido por el aspecto de Madame La Gimp, sobre todo porque creía que iba a encontrarse con una vieja bruja. En realidad, antes de ir al puerto el juez Blake ha bebido un par de tragos con el fin de fortalecerse y pasar la dura prueba. Pero los tragos, las ropas elegantes de Madame La Gimp y el tratamiento completo dirigido por la señorita Billy Perry y la señorita Missouri Martin contribuyen a que el juez se sienta muy complacido con la compañía de su bienamada esposa.


  Según me cuentan, el encuentro en el puerto entre Madame La Gimp y su hija es conmovedor, y cuando entran en acción el viejo y orgulloso noble español, la esposa de éste, el hijo de ambos y la hermana de Madame La Gimp se derraman lágrimas suficientes como para reflotar todos los buques que hundimos en la guerra contra España. También la señorita Billy Perry y el juez Henry G. Blake lloran un poco, aunque presumo que si el juez lloró fue más bien a causa del alcohol ingerido que por la emoción del encuentro.


  Resulta que el viejo y orgulloso noble español tiene el título de conde de no sé qué, y su bienamada esposa es la condesa, y el hijo es un tipo tranquilo y muy simpático, que se sonroja cada vez que alguien lo mira. En cuanto a la nena de Madame La Gimp es de lo mejor, y muchos tipos lamentan no representar el papel de padre adoptivo, como el juez Blake, porque de ese modo podrían besar a la niña, que es precisamente lo que el juez hace a la menor excusa. Nunca vi una pareja tan simpática, y es evidente que los dos se quieren mucho.


  La hermana de Madame La Gimp no sería capaz de ganar ningún concurso de belleza, y además tiene una buena cantidad de años, pero habla poco. Ninguno de los viajeros habla inglés, de modo que durante el viaje hacia el centro de la ciudad la señorita Billy Perry y el juez Henry G. Blake quedan un poco al margen de la conversación. De todos modos, apenas llegan al Marberry el juez se marcha, porque ya empieza a cansarse del papel de esposo. Afirma que debe viajar a Pittsburgh para comprar cuatro o cinco minas de carbón, pero asegura que regresará al día siguiente.


  A mi entender, todo marcha perfectamente y sería bueno dejarlo así, pero a Dave Dude se le mete en la cabeza ofrecer una fiesta a la noche siguiente. Aconsejo a Dave Dude que abandone la idea, porque temo que se descubra el pastel, pero Dave no quiere atender razones, y ahora Rodney B. Emerson está en la ciudad y se manifiesta decidido partidario de la fiesta, pues desea beber un poco del excelente champaña que tiene en su departamento.


  Además, la señorita Billy Perry y la señorita Missouri Martin se enojan conmigo cuando se enteran de mi opinión, pues parece que con el dinero de Dave se han comprado nuevos vestidos y están decididas a lucir esos vestidos donde alguien pueda verlos. De modo que se resuelve dar la fiesta.


  Llego al Marberry alrededor de las nueve y me abre la puerta del departamento nada menos que Moosh, el portero del Club de los Mil Seiscientos, de la señorita Missouri Martin. Además, viste el uniforme que usa en el Club, con la única diferencia de que ahora está bien afeitado. Digo hola a Moosh, pero en lugar de palmearme se inclina profundamente y luego recibe mi sombrero.


  Casi inmediatamente veo a Rodney B. Emerson en traje de etiqueta, y apenas me ve aúlla:


  —¡El señor O. O. McIntyre!


  Naturalmente, no soy el señor O. O. McIntyre, y además no hay ningún parecido entre el señor O. O. McIntyre y yo, de modo que quiero empezar a discutir con Rodney B. Emerson, pero éste me dice por lo bajo:


  —Escuche —dice—, debemos mencionar los nombres de personas importantes, para que esta gente quede impresionada. Seguramente leen los diarios españoles, y debemos hacerles creer que aquí vienen las personas mencionadas en las crónicas. Así recogerán la impresión de que Madame La Gimp es realmente una mujer de alta sociedad.


  Luego me toma del brazo y me lleva a un grupo de gente reunido en un rincón de la sala, la que es casi tan grande como el hall de la Estación Gran Central.


  —¡El señor O. O. McIntyre, el gran escritor! —dice Rodney B. Emerson, y cuando quiero acordarme estoy estrechando la mano del conde y de la condesa, y de su hijo, de Madame La Gimp y de su hija, y de la hermana de Madame La Gimp, y finalmente del juez Henry G. Blake, el cual viste un imponente traje de etiqueta, y, por otra parte, me saluda con cierta frialdad. Si el juez se muestra frío con el tipo que le ayudó a conseguir el empleo, ello se debe seguramente a que ya empiezan a subírsele los humos a la cabeza; de todos modos, debo decir que el juez tiene un aspecto imponente en su traje de etiqueta, distribuyendo reverencias y sonrisas oficiales a diestra y siniestra.


  Madame La Gimp lleva un vestido negro escotado y está adornada con buena parte de los diamantes de la señorita Missouri Martin, por ejemplo anillos y brazaletes, que la señorita Missouri Martin insistió en prestarle, aunque después me entero de que la propietaria de las piedras ha encomendado la vigilancia de los diamantes a Johnny Brannigan, el detective. Pero cuando lo veo allí me pregunto la razón de su presencia, aunque me imagino que ha sido invitado como amigo de Dave Dude. Aunque de buen corazón, la señorita Missouri Martin no es ninguna tonta.


  Cualquiera que eche una ojeada a Madame La Gimp se negará a creer que vive en un sótano de la Décima Avenida y que desde hace muchos años su principal afición es la ginebra. Tiene los cabellos grises peinados hacia atrás, asegurados por una gran peineta española, y su figura me recuerda un cuadro que he visto en alguna parte, aunque no recuerdo dónde. Su hija Eulalia, ataviada con un vestido blanco, es una muñequita de lo mejor, y nadie podrá criticar al juez Henry G. Blake porque aprovecha la menor ocasión para robarle un beso.


  Poco después Rodney B. Emerson grita; “El señor Willie K. Vanderbilt”, y entra en el salón nada menos que Big Nig, y Rodney B. Emerson lo conduce al grupo y lo presenta a todo el mundo.


  Manuelito está de pie al lado del juez Henry G. Blake, y explica en español al señor conde y a la señora condesa que Willie K. Vanderbilt es un gran millonario, y el conde y su esposa parecen muy interesados, aunque, naturalmente, Madame La Gimp y el juez Henry G. Blake son nada para Big Nig, y por otra parte la hija de Madame La Gimp y el joven español sólo están interesados en sí mismos.


  Luego anuncian a “Al Jolson”, y entra Tony Bertazzola, del Club de las Gallinas, y Tony se parece tanto a Al Jolson como yo a O. O. McIntyre. Luego entra el “Reverendo John Roach Straton”, que no es otro que Skeets Bolívar, y el “Honorable mayor James J. Walker”, en quien reconozco a Charley Bernstein.


  “Mister Otto H. Khan” resulta ser el Rojo Rochester, y el “señor Heywood Brown” es Nick el Griego, quien me pregunta en voz baja quién es Heywood Brown, y queda muy resentido con Rodney B. Emerson cuando se entera de las características del personaje en cuestión.


  Finalmente, hay cierta conmoción en la puerta, y Rodney B. Emerson anuncia al “señor Herbert Bayard Swope”, con voz particularmente alta, y todos miran hacia la entrada, y aparece nada menos que Kid Cara Pálida. También Kid se me acerca y quiere saber quién es Herbert Bayard Swope, y cuando se lo explico se envanece tanto que se niega a hablar con Moribundo Donegan, que es sólo “Mister William Muldoon”.


  Bueno, la cosa empieza a parecerme un poco subida de tono cuando anuncian al “Vicepresidente de los Estados Unidos, el Honorable Charles Curtis”, y entra Guinea Mike; comunico mis temores a Dave Dude, que va de un lado para otro, atendiendo el servicio, pero se limita a decirme:


  —Bueno, si uno no sabe que es Guinea Mike, ¿cómo puede saber que no es el vicepresidente Curtis?


  Pero el asunto me parece muy irrespetuoso para nuestros ciudadanos de pro, particularmente cuando Rodney B. Emerson anuncia al “Honorable Comisionado de Policía, el señor Grover A. Whalen”, y entra el Sanguinario William Wilkins, un tipo de cuidado, buscado en diferentes lugares por varios asuntos graves. Dave Dude se encarga personalmente de Sanguinario William y le quita una pistola que lleva en el bolsillo trasero del pantalón, porque se supone que nadie debe andar armado, por tratarse de un asunto estrictamente social.


  Observo atentamente al conde y a la condesa y advierto que esos nombres no provocan en ellos la menor impresión, y después me entero de que en su pueblo sólo reciben una hoja local, la cual publica únicamente las noticias españolas. En realidad, el conde y la condesa parecen un poco aburridos, aunque el conde se reanima no poco y levanta el ánimo cuando llegan al departamento varias muñecas. Casi todas pertenecen a los equipos del Club de los Mil Seiscientos y del Hot Box, pero Rodney B. Emerson las presenta bajo los nombres de “Sofía Tucker”, “Theda Bara”, “Juanita Eagels”, “Helena Morgan”, “Tía Jemima” y otros por el estilo.


  Bueno, poco después llega la orquesta de jazz de la señorita Missouri Martin, los Hi Hi Boys, y la fiesta comienza a animarse, particularmente cuando Dave Dude convence a Rodney B. Emerson de que es tiempo de abrir las botellas. En el centro del salón las parejas bailan y todos se divierten muchísimo. Y después de un par de copas el conde demuestra ser un viejo simpático y dicharachero, aunque nadie entiende una palabra de lo que dice.


  En cuanto al juez Henry G. Blake, parece en su elemento. A esta altura de las cosas, cualquiera comprende que el juez empieza a creer en la realidad de todo el asunto y en que efectivamente está agasajando a celebridades en su propio hogar. Claro está que basta un cuarto de litro de buen whisky para que el juez crea cualquier cosa.


  Alrededor de medianoche Dave Dude se ve obligado a ir a la cocina para zanjar un litigio suscitado con motivo de una partida de dados; pero exceptuado ese incidente, todo se desarrolla pacíficamente. Según parece, “Herbert Bayard Swope”, el “vicepresidente Curtis” y “Grover Whalen” estaban jugando a los dados, cuando interviene el “reverendo John Roach Straton” y los limpia en cuatro jugadas; pero los tres primeros descubren que el “reverendo John Roach Straton” utiliza dados cargados, lo cual es una deshonestidad, y entonces desenfundan la artillería y Dave Dude interviene para separarlos.


  Un rato después decido retirarme, y busco al conde y a la condesa para despedirme, pero el conde y la señorita Missouri Martin continúan bailando y la señorita Missouri Martin habla sin cesar en el oído del conde, y aunque éste no entiende una palabra de lo que ella dice eso poco importa a la señorita Missouri Martin. Con tal de que la dejen hablar, la tiene sin cuidado que alguien la comprenda.


  La condesa está en un rincón con “Herbert Bayard Swope”, es decir, Kid Cara Pálida, quien está tratando de preguntarle por señas si en España un buen jugador de veintiuno tiene posibilidades, pero la condesa no entiende una palabra de lo que dice Kid Cara Pálida, de modo que trato de localizar a Madame La Gimp.


  Está sentada en el rincón más oscuro y alejado, y no advierto la presencia del juez Henry G. Blake, hasta que casi estoy encima de ellos, y no puedo dejar de oír lo que dice el juez.


  —Durante dos días me he preguntado —dice el juez— si me recordabas. ¿Sabes quién soy?


  —Te recuerdo —dice Madame La Gimp—. ¡Oh, te recuerdo muy bien, Henry! ¿Cómo podría haberte olvidado? Pero no creí que me reconocieras, después de tantos años.


  —Han pasado veinte años —dice el juez Blake—. Eras muy hermosa. Y aun lo eres.


  Es evidente que el whisky ha hecho efecto sobre el juez, porque de lo contrario no diría esas cosas; aunque debo admitir que a la media luz y con una sonrisa en los labios Madame La Gimp no tiene mal aspecto. Aun así, debo decir que las prefiero más jóvenes.


  —Bueno, tuya fue la culpa —observa el juez Henry G. Blake—. ¿Por qué tenías que casarte con ese tipo? ¡Mira lo que ocurrió!


  Veo que carece de sentido interrumpir las añoranzas de Madame La Gimp y del juez Henry G. Blake, de modo que decido saludar a la joven pareja y marcharme, pero cuando estoy buscando a la hija de Madame La Gimp y al muchacho me encuentro con Dave Dude.


  —No los encontrarás aquí —me dice Dave—. En este preciso momento se están casando en la iglesia de San Malaquías, y mi esposa y Big Nig ofician de testigos. Ayer por la tarde les conseguimos la licencia. ¿Te parece correcto que una pareja de jóvenes espere a dar la vuelta al mundo antes de casarse?


  Como es natural, este incidente provoca cierta momentánea excitación, pero cuando llega el lunes, el conde y la condesa, el joven matrimonio y la hermana de Madame La Gimp toman un tren para California y el único tema de conversación que nos resta es el matrimonio de Madame La Gimp y del juez Henry G. Blake y el viaje de ambos a Detroit, donde, según afirma el juez, tiene un hermano que trabaja en negocies de instalaciones sanitarias que está dispuesto a darle un buen empleo; aunque personalmente creo que el juez proyecta practicar sus propias habilidades en las cercanías de la frontera con Canadá. En realidad, el juez Henry G. Blake no es tipo de consagrar su vida a la colocación de instalaciones sanitarias.


  Y aquí acaba la historia, salvo que, pocos días después, se me acerca Dave Dude con una gran hoja de papel en la mano, y me dice indignado:


  —Si cada uno de los artículos enumerados aquí no es devuelto a los ocupantes de los departamentos del Marberry antes del martes por la noche, aplastaré un montón de narices que andan circulando por la ciudad. Y me refiero especialmente —dice Dave— al pequeño piano retirado del departamento 9-D.


  EL TIPO MÁS PELIGROSO DEL MUNDO


  Debo reconocer que me siento muy nervioso cierta tarde en que Big Jule aparece en mi cuarto del hotel, porque todos saben muy bien que en ese preciso momento Big Jule es uno de los tipos más peligrosos del mundo.


  A decir verdad, es más peligroso de lo que cualquiera podría imaginarse. Lo reclaman en Pittsburgh, por el robo de un camión del correo, y se menciona su nombre en Minneapolis, donde alguien le ha quitado cincuenta mil dólares a un pagador, y además hirió a este último porque no obedeció con suficiente rapidez la orden de quedarse quieto.


  Además, la Asociación de Banqueros está dispuesta a pagar mucho por la oportunidad de conversar detenidamente con Big Jule en la ciudad de Kansas, donde un forastero ha forzado una caja fuerte, y en la confusión han sido heridos un contador, el cajero, el segundo vicepresidente del banco y el portero, y muy lastimados dos policías; y el mismo día desaparecieron quince mil dólares, los cuales nunca fueron devueltos.


  También se habla de una gran tienda en Canton, y de la caja fuerte de un molino harinero de Toledo, y de una oficina de correos en San Francisco, y de un tiroteo en Chicago. Por supuesto, todo esto no tiene mucha importancia, pues en definitiva sólo hubo un desenlace fatal. De todos modos, es evidente que Big Jule es un tipo muy peligroso, pues toda la policía del país está siguiéndole el rastro.


  Naturalmente, no creo que Big Jule sea culpable de todo lo que se le imputa, porque los polizontes tienen la costumbre de cargar todo lo que ocurre en la cuenta del ciudadano más prominente del momento, y Big Jule es ahora un tipo que se destaca mucho en cualquier lugar de los Estados Unidos. Seguramente no ha hecho ni la mitad de las cosas que se le cargan, y también es posible que tenga una buena coartada para la mitad de las que es culpable, pero en cualquier caso es un tipo peligroso, y por mi parte no tengo el menor interés en asociarme con sujetos de esa clase, o de alguna otra más o menos parecida.


  Claro que no pienso revelar mis pensamientos a Big Jule cuando aparece en mi cuarto, porque podría creer que me muestro inhospitalario, y que no me agrada su presencia; además, Big Jule podría indignarse si llegara a creer que no me muestro hospitalario, y lo más probable es que en ese caso me diera un puñetazo en la nariz, porque Big Jule es un sujeto que se ofende muy fácilmente.


  De manera que recibo muy cordialmente a Big Jule y lo invito a que tome asiento al lado de la ventana, desde donde puede contemplar a los ciudadanos que caminan por la Octava Avenida y observar los vagones del circo que circulan por la calle Cuarenta y Nueve, en dirección a Madison Square Garden, pues el circo siempre da representaciones en Madison Square Garden al principio de la primavera, antes de iniciar sus giras por el interior del país. Hace calor, y Big Jule se quita la chaqueta, y puedo ver que lleva una automática enfundada en la sobaquera y que la culata de otra asoma entre el pantalón y la camisa; de modo que ruego al cielo que ningún policía entre en mi cuarto, porque en Nueva York es completamente ilegal llevar encima toda esa artillería.


  —Bueno, Jule —digo—, tu visita ha sido una gran sorpresa, y me alegro mucho de verte, pero creo que cometes una gran tontería viniendo a Nueva York, sobre todo porque hace mucho calor y porque los polizontes están ansiosos de arrestar a la gente con el menor pretexto.


  —Ya lo sé —replica Jule—. Lo sé muy bien. Pero, en realidad, aquí no pueden acusarme de hechos graves, aunque la gente diga lo contrario, y al fin un tipo termina por sentir añoranza del lugar donde nació, sobre todo cuando ha vivido como yo viví los últimos meses. Siento añoranza de las luces y de la gente de Broadway, y de mi viejo barrio. Además, quiero ver a mi madre. He oído decir que está enferma y que quizás no viva, y deseo verla antes de que se vaya.


  Es muy natural que cualquiera desee ver a su madre enferma, pero la madre de Big Jule vive en la calle Cuarenta y Nueve, cerca de la Undécima Avenida, y en la misma manzana vive Johnny Brannigan, el polizonte, y se puede apostar ciento contra uno a que si Big Jule se acerca a su viejo barrio Johnny Brannigan se enterará del caso, y si hay un tipo a quien Johnny Brannigan no le tiene simpatía, ese tipo es precisamente Big Jule, a pesar de que se criaron juntos.


  Pero parece que ya desde que eran niños no se querían mucho, y después se hacen hombres, y Johnny ingresa en la policía y nunca pierde una oportunidad de jugarle malas pasadas a Big Jule, y a veces trata de acariciar con su cachiporra la cabeza de Big Jule, y es bien sabido que antes de irse de Nueva York Big Jule va a buscar a Johnny Brannigan y lo derriba de un hermoso puñetazo, y Johnny jura que no descansará hasta depositar a Big Jule donde le corresponde estar, aunque cuál es ese lugar es cosa que Johnny jamás aclara.


  De modo que le recuerdo a Big Jule que Johnny vive en la misma manzana que la mamá del propio Jule, pero mi observación sólo consigue enojarlo.


  —No tengo miedo a Johnny Brannigan —dice Big Jule—. A decir verdad —agrega—, últimamente estuve pensando en la conveniencia de ajustarle las cuentas a Johnny. De todos modos, es algo que deberé hacer más tarde o más temprano. Pero primero quiero ver a mi mamá, y luego trataré de encontrar a la señorita Kitty Clancy. Creo que se sorprenderá y se alegrará mucho de verme.


  Bueno, no dudo de que la señorita Kitty Clancy experimente profunda sorpresa al ver a Big Jule, pero no estoy tan seguro con respecto a su alegría, porque cuando un tipo no ve a una muñeca durante un año o más, por mucho que ella lo haya amado, suele ocurrir que la muñeca empiece a pensar en otro tipo, porque ése es el modo de ser de las muñecas, y para el caso poco importa que vivan en la Undécima Avenida o en Park Avenue. De todos modos, recuerdo que esta señorita Kitty Clancy solía tener muy buena opinión de Big Jule, aunque Jack Clancy, el viejo de la muchacha, que es propietario de una taberna, siempre dijo que daba mala fama a la familia Clancy la relación con un tipo como Big Jule.


  —Durante el último año, a menudo he pensado en la señorita Kitty Clancy —dice Big Jule, sentado al lado de la ventana, mientras contempla la multitud y los vagones del circo—. Sobre todo, durante los últimos meses. A decir verdad —agrega—, pensar en ella era prácticamente lo único que podía hacer donde me hallaba, que era en un depósito abandonado, sobre la bahía de Fundy, cerca de la ciudad de San Juan, en Canadá. Y, después de pensar mucho en ella, llegué a la conclusión de que la amo.


  —Fui a ese depósito abandonado —explica Big Jule— después que alguien asaltó una joyería en la ciudad, y que los polizontes empezaron a echarme la culpa. El depósito no es precisamente el lugar que yo hubiera elegido para refugio, porque es un viejo depósito de pieles y está lleno de olores raros, pero con la excitación que produce el robo en la joyería alguien me mete una bala en la cadera y León Pierre me lleva al viejo galpón y allí me quedo hasta que consigo curarme.


  —Es un sitio muy solitario —dice Big Jule—. En realidad, te sorprendería mucho si vieras qué solitario es, y además es muy, pero muy frío, y mi única compañía está formada por un montón de ratas. Personalmente, nunca me gustaron las ratas, porque llevan gérmenes de enfermedades y, además, cuando están hambrientas son muy capaces de morder a un tipo dormido; que es precisamente lo que estas ratas quisieron hacer conmigo.


  —El depósito estaba en un lugar muy aislado —dice Jule—, y mi única visita era León Pierre, que venía a traerme comida y a cambiarme las vendas; de noche todo estaba muy silencioso y sólo se oía el aullido del viento y a las ratas que corrían sobre el piso del depósito. Algunas eran unos animalitos muy grandes; en realidad, las había que parecían conejos, y varias de ellas se mostraban muy audaces. Al principio yo estaba dispuesto a trabar amistad con las ratas, pero se mostraron muy hostiles, y después que intentaron morderme comprendí que era inútil tratar de conquistarlas; de modo que pedí a León Pierre que me trajera abundante munición para mis pistolas y empecé a practicar tiro sobre las ratas.


  —El depósito estaba en un sitio tan alejado que no había el menor peligro de que alguien oyera el tiroteo —explica Big Jule—, y de este modo mataba el tiempo. Después de algunos días estuve en condiciones de darle a una rata sentada, o corriendo o aun volando por el aire, porque esos bichos tenían la costumbre de saltar como las cabras montañesas, con el evidente propósito de darme un mordisco cuando pasaban a mi lado.


  —Bueno, amigo —dice Jule—, un día llevé la cuenta de mis tiros, y resultó que había bajado cincuenta ratas, sin errar un solo disparo, lo cual, según creo, me permite aspirar al título de campeón mundial de tiro a la rata con una pistola 45. Aunque, naturalmente —agrega—, si alguien desea desafiarme estoy dispuesto a aceptar una competencia, siempre que las apuestas sean razonables. Adquiero tanta habilidad, que al fin me digo; “a esta rata le daré en el ojo derecho, y a ésta en el izquierdo”, y siempre acierto, aunque cuando uno mata ratas con una pistola 45 no siempre es posible decir dónde se le acertó, porque según queda la rata parecería que uno le hubiera tirado una bala de cañón.


  —Al cabo de un tiempo —continúa Jule—, las ratas parecen un poco desalentadas, me vuelven la espalda y no tratan de morderme ni siquiera cuando estoy durmiendo. En realidad, saben que ninguna de ellas podrá acercar sus bigotes a mi cara, porque soy muy capaz de afeitárselos al ras. De modo que trato de hallar otros entretenimientos, pero en un lugar como ése no se puede hacer mucho. Finalmente, descubro una pila de libros sobre medicina y los libros en cuestión resultan muy interesantes. Parece que esos libros fueron dejados allí por un matasanos que se retiró de la profesión para reflexionar después de haber experimentado con un cuchillo sobre su bienamada esposa. A decir verdad, parece que el hombre le corta la cabeza a la mujer y después la mujer no sigue viviendo, de modo que el hombre se va al depósito con todos sus libros y allí vive, hasta que la ley lo encuentra y lo cuelga de un lugar muy alto.


  —Bueno, los libros me entretienen mucho y aprendo un montón de cosas sobre cirugía, pero después de leer todos los libros lo único que puedo hacer es pensar, y entonces pienso en la señorita Kitty Clancy, y cómo nos divertíamos saliendo a pasear y yendo al cine, hasta que el viejo de Kitty empezó a mirarme de reojo. Sí, realmente me gustaría mucho volver a ver a la señorita Kitty Clancy, y a mi vieja calle, y a mi mamá.


  Me parece evidente que Big Jule no cejará en su propósito de hacer una visita a su viejo barrio, y a su mamá, y a la señorita Kitty Clancy, y acto seguido me pide que lo acompañe. Inmediatamente se me ocurre que preferiría hacer un millón de cosas antes que acompañar a Big Jule, pero no quiero que me crea orgulloso, porque como ya he dicho es un hombre que se ofende fácilmente. Además, me imagino que a esa hora del día es menos probable que tropecemos con Johnny Brannigan o con cualquier otro de los polizontes que lo conocen, de modo que acepto. Pero cuando nos disponemos a salir observo que Big Jule carga toda su artillería.


  —Jule —le digo—, no vayas armado, porque alguien puede ver esa artillería, y no ignoras que en esta ciudad te detienen apenas se dan cuenta de que portas armas, aunque no sepan quién eres. Sabes bien que la Ley Sullivan no tolera tipos armados por las calles de la ciudad.


  Pero Big Jule dice que teme resfriarse si va desarmado, de modo que bajamos a la calle Cuarenta y Nueve y caminamos hacia Madison Square Garden, y cuando llegamos a la Octava Avenida y nos detenemos, esperando que corten el tránsito, advierto que en el parque, por el lado de la calle Cuarenta y Nueve, ocurre algo extraño, pues la gente corre en todas direcciones, grita y mira hacia arriba.


  Yo también levanto la vista y veo entonces sobre el techo de un edificio a un enorme mono de cara muy fea. Al principio no me doy cuenta de que es un mono, porque es tan grande que lo confundo con uno de esos empresarios que se pasean por la zona buscando competidores para sus boxeadores, y aunque me sorprende mucho ver a un empresario en ese sitio imagino que lo hace para ganar alguna apuesta. Pero cuando lo miro más atentamente me doy cuenta de que es un mono, y un mono muy grande y feo, aunque en realidad nunca vi monos que se caracterizaran por su belleza.


  Bueno, el mono sostiene algo entre los brazos, y al principio no sé de que se trata, pero luego Big Jule y yo cruzamos la calle y entonces comprendo que es un niño de meses. Naturalmente, me imagino que se trata de algún truco publicitario destinado a atraer público hacia el circo, o a la pelea entre Sharkey y Risko, pero muchos tipos gritan y corren desesperadamente, y otras tantas mujeres pegan alaridos, hasta que finalmente comprendo que ocurre algo sorprendente.


  Según parece, el enorme mono que está sobre el techo es nada menos que Bongo, un gorila perteneciente al circo, y uno de los pocos gorilas importantes de Estados Unidos o, para el caso, del mundo entero, porque según parece los buenos gorilas son muy escasos. Bueno, ocurre que mientras están trasladando la jaula de Bongo al interior del parque, la puerta se abre, y antes de que nadie sepa lo que ocurre Bongo salta fuera de la jaula y echa a correr por los senderos del parque, donde hay montones de chicos de la vecindad y abundantes mamás con cochecitos ocupados por sus hijos. Se trata de un espectáculo muy común cuando hace buen tiempo, y no desagradable, por cierto, si uno simpatiza con las mamás y con sus críos.


  Lo primero que hace Bongo es meter la mano en un cochecito que una mamá pasea por uno de los senderos del parque y apoderarse del chico, aunque hasta ahora nadie ha podido aclarar para qué lo quería. Es un niño muy pequeño, incapaz de ofrecer la menor resistencia, de modo que Bongo lo maneja sin dificultad. Por otra parte, varias veces he oído decir que un gorila es capaz de destrozar a un hombre adulto. Pero nunca he visto una pelea entre un gorila y un hombre, aunque no dudo que sería un espectáculo de primera.


  Naturalmente, la mamá del chico arma gran escándalo, porque ninguna mamá quiere que su hijo ande en tratos con gorilas, y esta mamá empieza a gritar muy fuerte y trata de quitarle el niño a Bongo, y Bongo escapa y se trepa al techo de uno de los edificios del parque. Y ahora el viejo Bongo está sentado sobre el borde del techo, con el niño en los brazos, y el crío berrea entusiastamente, y Bongo emite ruidos extraños y muestra sus dientes a la multitud que empieza a reunirse abajo.


  Un tipo corpulento en mangas de camisa corre de un lado para otro agitando las manos y tratando de apartar a la gente, al mismo tiempo que reclama silencio, pero nadie le presta la menor atención. Supongo que el tipo debe estar relacionado con el circo, y quizás con el propio Bongo. Un agente de policía viene a ver qué ocurre y pide refuerzos a la comisaría de la calle Cuarenta y Siete, y alguien avisa a los bomberos, y poco después hay policías por todas partes y llegan los carros de los bomberos y el tipo en mangas de camisa parece más excitado que nunca.


  —Silencio, por favor —dice el tipo—. Guarden silencio, porque si Bongo se excita con los ruidos arrojará al niño a la calle. Acostumbra arrojar todo lo que le cae en las manos —explica el hombre—. Adquirió esa costumbre tirando cocos en su propia patria. Traigan una red, y si todos guardan silencio podremos salvar la vida del niño antes de que a Bongo se le ocurra arrojarlo como a un coco.


  Bueno, Bongo está sentado sobre el borde del techo, a unos siete pisos del suelo, mirando hacia abajo, con el niño en los brazos, y lo sostiene como lo haría una mamá; pero cualquiera se da cuenta de que Bongo no simpatiza con la multitud reunida, y en cierta ocasión levanta al niño como para arrojárselo a alguien. Entre la multitud veo a Big Nig, el jugador de dados, y después me entero de que ha estado ofreciendo apostar 7 contra 5 a que el niño no se salva, pero todos están demasiado excitados para considerar apuestas, a pesar de que la proposición es bastante buena.


  De pronto veo a una muñeca, a pocos metros de nosotros, perfectamente inmóvil, los ojos fijos en el mono y en el niño, y en su rostro hay una expresión extraña, y el modo de mirar me impulsa a echarle otra ojeada, y entonces advierto que se trata de la señorita Kitty Clancy. Y mientras sus ojos están fijos en lo alto sus labios se mueven, y algo me dice que la señorita Kitty Clancy está rezando, porque se trata de una muñeca que sabe decir plegarias en una ocasión semejante.


  Big Jule la ve casi al mismo tiempo que yo, se acerca a la señorita Kitty Clancy y la saluda, y aunque hace más de un año desde la última vez que la señorita Kitty Clancy vio a Big Jule se vuelve hacia él y le habla como si se hubieran separado un minuto antes. A decir verdad, es muy extraño el modo como la señorita Kitty Clancy habla a Big Jule, como si jamás hubieran dejado de verse.


  —Haz algo, Jule —le dice—. Siempre supiste lo que había que hacer. Oh, por favor, haz algo, Jule.


  Big Jule un no contesta una palabra. Se aparta unos pasos y desliza la mano bajo la chaqueta, pero yo lo tomo del brazo y le digo:


  —Dios mío, Jule, ¿qué estás por hacer?


  —Bueno —replica Jule—, voy a matar a ese mono ladrón antes de que se le ocurra arrojar el niño sobre la cabeza de alguno de los presentes. En realidad —agrega Jule— podría lastimarme, y no me gusta que me tiren con críos ajenos.


  —Jule —le digo con mi más sincero acento—, no saques un arma delante de todos estos polizontes, porque te detendrán inmediatamente, aunque sólo sea por portación de armas; y si te detienen te verás en una situación muy difícil, sobre todo teniendo en cuenta que eres muy solicitado en muchos lugares. Jule —le digo—, en este país eres un tipo muy peligroso y no quiero verte entre rejas. Además, podrías darle al niño y no al mono, porque cualquiera comprende que es muy difícil derribar al mono sin herir al niño. Y por otra parte, aunque derribes al mono, caerá a la calle, y arrastrará consigo al niño.


  —Hablas tontamente —dice Jule—. Nunca yerro el tiro. Le daré al mono entre los ojos y el animal caerá hacia atrás, no hacia adelante, y el niño no sufrirá en lo más mínimo, porque cualquiera se da cuenta que desde el reborde hasta el techo que está detrás apenas hay unos centímetros. He estudiado el problema —continúa Jule—, y sé que si un tipo está en la situación de ese mono, sentado sobre un borde y mirando hacia abajo desde un lugar elevado, sus reflejos defensivos tienden a mover el cuerpo hacia atrás, de modo que en esa dirección caerá el cuerpo si ocurre algo inesperado, por ejemplo una bala entre los ojos. Todo eso lo aprendí en los libros del médico que te mencioné antes.


  Luego su mano aparece repentinamente, y empuña una pistola, y oigo un ruido como ker-bap. Y cuando después rememoro la escena, no recuerdo que Big Jule haya tomado puntería, como hace generalmente el tipo que se dispone a tirar sobre alguien que está sentado, pero lo cierto es que Bongo parece elevarse ligeramente sobre el reborde, y luego cae hacia atrás, y sostiene entre sus brazos al crío, que berrea con entusiasmo.


  —Apuesto a que le di justo entre los ojos —dice Big Jule—, a pesar de que no se puede decir que fuera un blanco muy bueno.


  Durante un instante nadie atina a comprender lo ocurrido, y se cierne un gran silencio, y el único que habla es el tipo en mangas de camisa, que expresa considerable indignación ante la actitud de Big Jule, y afirma que los dueños del circo le iniciarán juicio por daños si lastimó a Bongo, porque el mono vale cerca de cien mil dólares. De pronto advierto que la señorita Kitty Clancy está arrodillada, las manos fuertemente unidas, mirando hacia arriba, y Big Jule ha vuelto a enfundar la pistola.


  Entretanto, varios tipos han llegado al techo desde el interior del edificio, con la idea de alejar al mono de su refugio sobre el borde, y uno de ellos pega un grito, y poco después levantan al niño y lo muestran al público reunido abajo. Otros dos tipos levantan a Bongo, y lo exhiben ante la multitud, más muerto que una piedra, y uno de los individuos señala con el dedo el lugar entre los ojos de Bongo donde penetró la bala; y entonces la señorita Kitty Clancy se acerca a Big Jule y quiere decirle algo, pero sólo consigue llorar más ruidosamente que antes.


  Personalmente opino que ha llegado el momento de que Big Jule y yo empecemos a caminar, porque todos están interesados en lo que ocurre sobre el techo y no deseo que la gente del circo se entere de nuestros nombres, con vistas al futuro juicio por daños y perjuicios en la persona del valioso mono. Además, una pareja de polizontes uniformados está examinando a Big Jule con ojo muy crítico, y me temo que dentro de un minuto o dos se decidan a invitarlo a dar un paseo hasta la comisaría.


  De pronto, un tipo joven y delgado se aproxima a Big Jule y le dice:


  —Jule, quiero hablar contigo.


  Y el tipo joven y delgado es nada menos que Johnny Brannigan. Naturalmente. Big Jule lleva la mano a la pistola, pero Johnny lo toma de un brazo y empieza a caminar rápidamente, de modo que Big Jule no tiene tiempo de entrar en acción.


  —Es inútil que desenfundes el arma, Jule —dice Johnny Brannigan—. Es inútil y es innecesario. Ven conmigo, y apúrate.


  Bueno, Big Jule está un poco desconcertado, porque Johnny Brannigan no procede como un polizonte que está deteniendo a alguien, de modo que camina al lado de Johnny, y yo los sigo, y a la mitad de la cuadra Johnny detiene un taxi, nos dice que subamos y ordena al conductor que continúe por la Octava Avenida.


  —Te estoy siguiendo desde que llegaste a la ciudad, Jule —dice Johnny Brannigan—. No hubieras podido escapar. Me dirigía a casa de tu madre, seguro de encontrarte allí, cuando ocurrió el incidente en el parque. Ahora descenderé del taxi en la próxima esquina y tú irás a ver a tu madre, y luego saldrás rápidamente de la ciudad, porque si te demoras un minuto más de lo debido terminarás entre rejas.


  —A propósito —dice Johnny Brannigan—, ¿sabes, Jule, que el niño que salvaste es mi hijo? Es decir, mío y de Kitty Clancy. Hoy cumplimos un año de casados.


  Durante un instante Big Jule parece muy sorprendido, pero luego se echa a reír y dice:


  —Bueno, no sabía que era hijo de Kitty Clancy, pero me imaginó que era tu hijo tan pronto le eché una ojeada, porque se te parece mucho.


  —Sí —observa muy orgulloso Johnny Brannigan—. Todos lo dicen.


  —Pude ver el parecido aun a esa distancia —agrega Big Jule—. Es notable cómo se parecen. Pero, durante un instante, Johnny, temí no distinguir a cuál de las dos caras que estaban sobre el techo debía apuntar, porque era muy difícil diferenciar entre el mono y tu crío.


  EL CEREBRO VUELVE A CASA


  Cierta noche, El Cerebro y yo estamos caminando por Broadway, cerca del restaurante de Mindy, comentando esto y aquello, cuando se acerca una harapienta y pelirroja muñeca que vende manzanas a cinco centavos cada una y como El Cerebro es muy aficionado a las manzanas se apodera de una y entrega a la mujer un billete de cinco dólares.


  La muñeca pelirroja y harapienta, que tiene alrededor de treinta años y un aspecto lamentable, se sobresalta cuando ve el billete y dice al Cerebro:


  —No tengo cambio de un billete tan grande. Pero lo conseguiré en un instante.


  —Guárdese el cambio —dice El Cerebro, al mismo tiempo que muerde un gran bocado de la manzana, y tomándome del brazo reanuda la marcha.


  La muñeca harapienta clava los ojos en El Cerebro y me parece que dos grandes lágrimas asoman a sus ojos mientras exclama:


  —¡Oh, gracias, señor! ¡Gracias, muchas gracias, y que Dios lo bendiga, señor!


  Luego se aleja apresuradamente, cubriéndose los ojos con las manos y temblándole los hombros, y El Cerebro vuelve la cara, muy asombrado, y la contempla hasta que desaparece de su vista.


  —¡Caramba! —dice El Cerebro—. Anoche le regalé diez mil dólares a Doris Clare y se impresionó mucho menos que esta muñeca con un billete de cinco.


  —Bueno —digo—, quizás la mujer de las manzanas necesita los cinco dólares mucho más que Doris los diez de mil.


  —Quizás —concede El Cerebro—. Y, por supuesto, Doris me devuelve mucho más que una manzana, gracias a Dios. Doris me da su amor. Creo —comenta El Cerebro— que el amor me cuesta más de lo que a ningún otro tipo le costó jamás.


  —Supongo que así es —digo, y es probable que ambos estemos en lo cierto, porque sin pensarlo mucho calculo que si El Cerebro consigue arreglar sus gastos anuales de amor con sólo trescientos billetes de mil, puede considerarse que lo hace muy económicamente, pues todo el mundo sabe que El Cerebro tiene tres diferentes muñecas, además de su bienamada esposa.


  A decir verdad, muchos ciudadanos dicen del Cerebro que es “el rey del amor”, pero lo hacen a sus espaldas, porque al Cerebro le agrada creer que sólo unos pocos conocen la verdadera situación; aunque el único tipo de esta ciudad que, según pude comprobar, lo ignoraba todo, era un tipo sordo, ciego y mudo.


  Una vez leí un cuento sobre un rey llamado Salomón, que vivió hace mucho tiempo y que tenía mil muñecas al mismo tiempo, las cuales son muchas muñecas, por cierto, pero puedo garantizar que todas las muñecas del rey Salomón no eran tan costosas como una sola de las que tiene El Cerebro. La cuenta de Doris Clare bastaría para enloquecer a un tipo, y Doris es económica, comparada con Cynthia Harris y Bobby Baker.


  Y, además, hay que tener en cuenta a Charlotte, que es la bienamada esposa del Cerebro, que tiene muchas relaciones sociales y necesita siempre abundante plata para mantenerlas bien aceitadas. Una vez oí que El Cerebro decía a Bobby Baker que su esposa era más o menos una inválida; pero, a decir verdad, Charlotte no padece ninguna enfermedad que no pueda ser curada con unos buenos dólares. Aunque, por supuesto, ello es aplicable a todas las inválidas de este mundo.


  Cuando un tipo ha andado mucho por Broadway, como es el caso del Cerebro, tiende a acumular muñecas aquí y allí, pero la mayoría de los tipos acumulan una por vez, y cuando la primera se gasta, como suele ocurrirles a las muñecas de Broadway, acumula otra, y así sucesivamente, hasta que ya es demasiado viejo para ocuparse de las muñecas, lo cual ocurre alrededor de los ciento cuatro años de edad, aunque he oído de varios tipos que llegaron a sobrepasar ese límite.


  Pero cuando El Cerebro acumula una muñeca, la mantiene acumulada, y según parece ninguna se cansa, y si bien ello sería una gran molestia para el hombre común, complace mucho al Cerebro, porque le permite creer que tiene gran poder sobre las muñecas.


  —No es posible tomarles a mal que se enamoren de mí —me dice El Cerebro una noche—. Y por mi parte no quisiera que ese amor fuese motivo de sufrimientos para las pobrecitas.


  Por supuesto me sorprende mucho oír semejante lenguaje en un tipo como El Cerebro, pero supongo que realmente cree lo que dice, porque El Cerebro siempre tuvo elevada opinión de sí mismo. Sin embargo, algunos tipos afirman que la verdadera razón por la cual El Cerebro conserva todas estas muñecas radica en que es demasiado egoísta para devolverlas a la circulación, aunque personalmente no aceptaría a ninguna de ellas, excepto a Bobby Baker.


  Sea como fuere, El Cerebro las mantiene acumuladas, y además gasta muchos billetes para comprarles automóviles, pieles, diamantes y hermosos lugares para vivir especialmente hermosos lugares para vivir. En cierta ocasión le digo al Cerebro que ahorraría mucho dinero si alquilara una casa y reuniera a todas sus muñecas en una familia grande y feliz, en lugar de tenerlas dispersas por toda la ciudad, pero El Cerebro replica que la idea no es buena.


  —En primer lugar —dice—, ninguna sabe de las otras, excepto que Doris, Cynthia y Bobby saben de Charlotte, aunque Charlotte no sabe de las otras tres. Cada una cree que es la única. Si las juntara en una misma casa se sentirían celosas de mi amor. De todos modos —agrega El Cerebro— ese arreglo sería inmoral e ilegal. No, es mejor tenerlas separadas, porque de ese modo, cuando quiero volver a casa puedo elegir entre varios lugares. En realidad —dice El Cerebro—, creo que tengo más hogares que ningún otro tipo de Broadway.


  Acepto que es posible que así sea, pero para qué quiere El Cerebro tener tantos hogares es un gran misterio, porque rara vez va a su casa, y ello se debe a que cree que es más probable que ocurra algo cuando está en su casa que cuando no está. Por otra parte, El Cerebro rara vez va a ningún sitio en particular. Nunca se presenta en público con ninguna de sus muñecas, excepto quizás una o dos veces por año con Charlotte, su bienamada esposa, y finalmente deja de hacerlo, porque Doris Clare dice que no les parece bien a sus propios amigos (es decir, los de Doris).


  El Cerebro se casó con Charlotte mucho antes de llegar a ser el mayor empresario de juego de la costa este y varias veces millonario, pero nunca le gustó mucho sentarse al lado del fuego y charlar con su bienamada esposa, como suelen hacer muchos maridos. Además, cuando era pobre vivía en un barrio muy alejado y no le convenía regresar a su casa, de modo que finalmente perdió la costumbre de ir allí.


  Pero Charlotte no es mujer de pasarse más de uno o dos años contemplando los cuadros colgados de la pared, porque según parece dichos cuadros no son otra cosa que reproducciones de vacas pastando en los prados y de casas cubiertas de nieve, de modo que tampoco ella va a su casa más de lo necesario, tiene sus propios amigos y ciertamente es muy feliz, especialmente después que El Cerebro se convierte en hombre próspero.


  Debo reconocer que El Cerebro tiene buen gusto: jamás elige mujeres feas. Tiene excelente ojo para seleccionar rostros y formas, y aun Charlotte, su esposa bienamada, no es una mujer fea, aunque ya no es tan joven como antes. En cuanto a Doris Clare, fue una de las grandes bellezas de Ziegfeld, y aunque su época gloriosa no fue ayer, y ni siquiera anteayer, Doris conserva una excelente apariencia. Cualquiera le daría treinta y dos o treinta y tres, pero todavía tiene mucho nervio, y a pesar de todo sus cabellos se mantienen imperturbablemente rubios.


  En realidad, al Cerebro le importa poco si sus muñecas son rubias o morochas, porque el cabello de Cynthia Harris es negro como el alma de un lobo, y en cambio el de Bobby Baker es castaño oscuro. Cynthia Harris es una relación más reciente que Doris, y El Cerebro la conoció cuando trabajaba en la revista “Vanidades”, del señor Earl Carrol; según oí decir, vino por primera vez a Nueva York en calidad de Miss No Sé Cuántos, para un concurso de belleza, que habría podido ganar con los ojos cerrados si uno de los jueces no hubiera sido conquistado por un descarado guiño de cierta Miss No Sé Qué.


  Naturalmente, también Cynthia guiñaba sus ojos, pero parece que había elegido a un tipo creyendo que era uno de los jueces y al fin resultó que se trataba de un periodista que no tenía ninguna influencia sobre la decisión.


  En fin, el señor Earl Carroll compadece a Cynthia, la incluye en su revista “Vanidades” y le permite pasearse medio desnuda sobre el escenario. El Cerebro la ve allí y antes de que nadie se dé cuenta de lo que ocurre anda en un gran automóvil extranjero, del tamaño de un camión, y la muchacha prospera extraordinariamente.


  Personalmente, siempre consideré que Bobby Baker era la más inteligente de las tres, porque su aspecto no es tan deslumbrante y carece de las ventajas que poseen muchachas como Doris Clare y Cynthia Harris, que trabajan en papeles en revistas, los cuales les permiten pasearse sobre el escenario y exhibir sus formas a tipos como El Cerebro. Bobby Baker se inició en un puesto de secretaria privada con un tipo de Wall Street, de modo que siempre estaba vestida, o por lo menos tan vestida como suele estarlo la mujer de esta época, que no es mucho por cierto.


  Según parece, en cierta ocasión El Cerebro hizo algunos negocios con el patrón de Bobby y conversó con ella, y la muchacha le expresó cuánto había deseado conocerlo, después de tanto oír y leer sobre él, y además le dijo que era tan romántico y buen mozo como siempre se lo había imaginado.


  Me considero un caballero y jamás llamaré mentirosa a una muñeca, y es posible que Bobby haya creído que El Cerebro era buen mozo y romántico, pero personalmente creo que si no le mintió, por lo menos estaba un poco excitada cuando formuló semejante declaración. Porque, honestamente, lo mejor que puede decirse del Cerebro es, a veces, que está muy bien vestido.


  El Cerebro es un hombre de aproximadamente cuarenta años y está empezando a engrosar un poquito alrededor de la cintura, sobre todo porque pasa mucho tiempo sentado frente a las mesas de juego y nunca practica más ejercicio que el de caminar con tipos como yo frente al restaurante de Mindy unas pocas horas todas las noches. Está siempre bien afeitado, es de piel muy blanca y tiene hermosos dientes y una bella sonrisa cuando se le da por sonreír, cosa que jamás hace con los tipos que le deben plata.


  Y debo decir del Cerebro que tiene lo que se llama personalidad. Sabe contar una anécdota, aunque el héroe de la anécdota es siempre él mismo, y por otra parte sabe cómo hacerse agradable a las muñecas. Tiene bastante educación, y si bien mujeres como Cynthia y Doris, y quizás también Charlotte, prefieren una cuenta corriente en una gran joyería antes que toda la educación de Yale y de Harvard, parece que a Bobby Baker le agrada la conversación culta, y El Cerebro sabe dársela.


  Bueno, poco después Bobby aparece en un coche más grande que el de Cynthia, aunque no tan considerable como el de Doris, y todas las chicas del barrio están muy celosas de ella y difunden rumores sobre su persona, pero mantienen los ojos bien abiertos para no dejar escapar un coche de gran tamaño si se presenta la ocasión. Personalmente, siempre consideré que El Cerebro se rebajaba socialmente al relacionarse con una muchacha como Bobby Baker, sobre todo porque Bobby empieza a vincularse con literatos y periodistas y con otros tipos del ambiente de Greenwich Village.


  Pero es innegable que Bobby Baker es una muñequita muy inteligente, y durante los cuatro o cinco años de su relación con El Cerebro le saca más billetes que todas las demás juntas, porque siempre le está diciendo cuánto lo ama y que no puede vivir sin él, mientras que Doris Clare y Cynthia Harris a veces olvidan ese detalle y sólo lo mencionan una o dos veces por mes.


  Cierta madrugada un tipo llamado el Loco Jack se acerca al Cerebro y le clava un cuchillo en el costado izquierdo. Según parece, el acto se realiza a solicitud de cierta persona llamada Homer Swing, la cual debe mucho dinero al Cerebro como consecuencia de una transacción en el curso de una partida de naipes; y dicha persona se indigna mucho cuando El Cerebro empieza a presionarlo para obtener el pago de la deuda. Parece que el Loco Jack a quien todo el mundo considera un hábil artista del cuchillo, apunta al corazón del Cerebro, pero yerra por unos cuantos centímetros y deja al Cerebro con una fea lastimadura en el pecho, y todo indica que el corte necesita urgentemente unas cuantas puntadas.


  Big Nig, el jugador de dados, y yo estamos en la esquina de la calle Cincuenta y Dos y la Séptima Avenida, alrededor de las dos de la mañana, hablando de esto y de aquello, cuando El Cerebro aparece trastabillando por la calle Cincuenta y Dos y cae en los brazos de Big Nig, y la sangre que mana de la herida prácticamente arruina un abrigo nuevo por el cual Big Nig pagó sesenta dólares pocos días antes. Por supuesto, Big Nig está indignado, pero comprendemos que no es el momento más oportuno para llamar la atención del Cerebro sobre el problema. Es evidente que El Cerebro está bastante agujereado y que su estado es grave.


  Naturalmente, no nos sorprende mucho encontrar al Cerebro en esas condiciones, porque durante años su vida ha estado amenazada, pues no son pocos los tipos interesados en que le ocurra algo, pero nunca creímos que lo veríamos acuchillado como un pavo de Navidad. Suponíamos que algún día lo llenarían de plomo, y Big Nig y yo nos indignamos, mucho cuando pensamos que andan sueltos tipos capaces de clavar cuchillos en el cuerpo de la gente.


  Pero mientras estamos pensando todo eso El Cerebro me dice:


  —Llama a Hymie Weissberger y al doctor Frisch… y llévenme a casa.


  Naturalmente, un tipo como El Cerebro quiere hablar con su abogado antes que con el médico, y Hymie Weissberger es el ave negra del Cerebro, y, dicho sea de pasada, un tipo de muchos recursos.


  —Bueno —digo—, será mejor que te llevemos al hospital para que te atiendan inmediatamente.


  —No —dice El Cerebro—, necesito que el asunto no trascienda. Precisamente ahora no me conviene que se sepa, y si me llevan al hospital informarán a la policía. Llévenme a casa.


  Por supuesto, quiero saber a qué casa lo llevaremos, porque hay cierta confusión sobre las distintas casas del Cerebro, éste reflexiona un instante, como si la cosa mereciera cierto examen, y finalmente dice:


  —A, Park Avenue.


  De modo que Big Nig detiene un taxi, ayudamos al Cerebro a subir y ordenamos al chofer que nos llevó a la casa de departamentos, en Park Avenue, cerca de la calle Sesenta y Cuatro, donde vive Charlotte, la bienamada esposa del Cerebro.


  Cuando llegamos allí se me ocurre que será mejor subir primero y comunicar discretamente la novedad a Charlotte, porque comprendo muy bien que a una fiel esposa debe producirle una penosa impresión que le traigan al esposo herido de una puñalada, sobre todo a esa hora de la noche.


  El portero y el ascensorista se oponen a que suba al departamento, porque parece que están celebrando una gran fiesta; pero les explico que El Cerebro está enfermo y me dejan pasar. Me abre la puerta del departamento un mayordomo alto y grueso y advierto que el lugar está lleno de tipos y de muñecas en ropas de fiesta, y oigo que alguien canta en voz muy alta.


  El mayordomo me dice que no puedo ver a Charlotte, pero finalmente lo convenzo de que es mejor, de modo que poco después aparece Charlotte, y su figura es muy agradable, sobre todo por la abundancia de piedras preciosas con que se cubre. Doy algunos rodeos, para no alarmarla innecesariamente, y luego le explico que El Cerebro ha sufrido un accidente y que lo tenemos afuera, en un taxi, y le pregunto dónde debemos dejarlo.


  —Caramba —replica Charlotte—, llévenlo al hospital, naturalmente. Esta noche han venido algunos invitados muy importantes y no puedo molestarlos trayendo aquí a un paciente de hospital. Llévenlo a un hospital y díganle que mañana voy a verlo y le llevo un poco de caldo.


  Trato de explicarle que El Cerebro no necesita caldo, sino un lugar tranquilo para descansar, pero la mujer se pone muy testaruda, me cierra la puerta en la cara y sus últimas palabras son:


  —Les digo que lo lleven a un hospital. Además, es ridículo que vuelva a casa a esta hora. Hace veinte años que no regresa tan temprano.


  Y cuando estoy esperando el ascensor abre otra vez la puerta, pero nada más que lo indispensable, y me dice:


  —A propósito, ¿está gravemente herido?


  Le digo que no lo sabemos y cierra nuevamente la puerta. Regreso al taxi y se me ocurre que es una mujer sin corazón, aunque comprendo que para ella sería lamentable echar a perder tan bonita fiesta.


  El Cerebro yace en un rincón del taxi, los ojos entre cerrados, y parece que Big Nig ha conseguido detener la hemorragia con un pañuelo, pero se me ocurre que El Cerebro está bastante débil. Cuando subo al coche medio se incorpora, y cuando le explico que su bienamada esposa no está en casa sonríe apenas y murmura:


  —Llévenme a casa de Doris.


  Ahora bien, Doris vive en una gran casa de departamentos, en la calle Setenta y Dos, y ordena al chofer que se dirija hacia allí, mientras El Cerebro parece caer en letargo. De pronto Big Nig se inclina hacia mí y me dice:


  —Es inútil llevarlo a casa de Doris. Hace un rato la vi con ese actor, Jack Walen, el mismo con quien sale a menudo. Es realmente escandaloso como se exhiben. Llevémoslo a casa de Cynthia. Es una muchacha de gran corazón y se alegrará de recibirlo.


  Bueno, Cynthia Harris ocupa una serie de habitaciones en un gran hotel, cerca de la Quinta Avenida, y dichas habitaciones cuestan quince mil anuales. A Cynthia le gusta vivir cerca del centro de los acontecimientos; de ese modo, si se entera de algo importante puede acudir rápidamente al lugar de los hechos. Cuando llegamos al hotel la llamo por el interno y le digo que debo verla por un asunto muy importante, y Cynthia me replica que suba.


  Ahora son aproximadamente las tres y cuarto, y me sorprende un poco que Cynthia esté en casa; pero lo cierto es que está y que ofrece un hermoso espectáculo, con su negligée y sus cabellos peinados hacia atrás, y se me ocurre entonces que El Cerebro sabe elegirlas. Cynthia me saluda con bastante cortesía, pero apenas le explico para qué he venido su rostro adquiere una expresión dura y me dice lo siguiente:


  —Escuche, ya he tenido bastantes dificultades, porque anoche, durante una fiestita, dos tipos se pelearon por mí y vino el detective del hotel a separarlos, y no quiero más complicaciones. ¿Qué ocurrirá si llega a saberse que El Cerebro está aquí? ¿Qué dirán los diarios? ¡Piensen en mi reputación!


  Después de diez minutos comprendo que es inútil argumentar, porque habla más rápido que yo, y sobre todo habla del daño que sufriría su reputación si llevamos allí al Cerebro, de manera que me despido y la dejo en la puerta, tan hermosa como siempre, con su magnífico negligée y sus hermosos cabellos.


  Sólo nos resta llevar al Cerebro a la casa de Bobby Baker, que vive en un departamento de Sutton Place, cerca del East River; allí se levanta una colonia de hermosas casas de departamentos, en el corazón de una barriada de viejos inquilinatos y conventillos. Mientras vamos en esa dirección y El Cerebro está arrumbado en el taxi y apenas respira, digo a Big Nig:


  —Nig, cuando lleguemos a lo de Bobby lo metemos al Cerebro sin preguntar primero y se lo encajamos a Bobby, de modo que no podrá negarse, aunque —agrego— Bobby Baker es una muñequita buena y estoy seguro de que hará todo lo que pueda, especialmente porque El Cerebro paga cincuenta Billetes de mil por el departamento que ella ocupa.


  Bueno, cuando el taxi se detiene frente al departamento de Bobby, Nig y yo sacamos del taxi al Cerebro y lo trasladamos hasta la puerta del departamento de Bobby, y una vez allí oprimo el botón del timbre. Bobby abre la puerta del departamento y alcanzo a distinguir las piernas de un tipo que se desliza hacia el interior de un dormitorio, aunque naturalmente ello nada tiene de particular, aun teniendo en cuenta que las piernas del tipo están enfundadas en un pijama de color rojo.


  Naturalmente, Bobby se sorprende mucho cuando nos ve, y más todavía cuando ve el cuerpo del Cerebro, pero no nos invita a entrar, a pesar de que le explicamos que El Cerebro ha sido apuñalado y que sus últimas palabras fueron para decir que lo lleváramos a casa de su Bobby. Además, no me deja terminar el relato, el cual habría sido muy triste si ella se hubiera avenido a escuchar.


  —Si no se lo llevan inmediatamente —dice Bobby, antes de que yo pueda llegar a la parte patética— llamaré a la policía, y ustedes serán arrestados bajo sospecha de haber tenido participación en el asunto.


  Y nos cierra la puerta en las narices, y nuevamente bajamos las escaleras y salimos a la calle, porque de pronto se nos ocurre que Bobby tiene razón y que si encuentran acuchillado al Cerebro y a nosotros con él, y si estira la pata, nos veremos en muy difícil situación, porque los polizontes nunca aceptan la palabra de tipos como Big Nig y yo, aunque nos desgañitemos hablando.


  Además, es indudable que el chofer del taxi ha tenido la misma idea, porque cuando llegamos a la calle no aparece por ninguna parte, de modo que nos hallamos en las cercanías de East River, a altas horas de la madrugada, sin la menor posibilidad de conseguir un taxi y temerosos de que aparezca un policía de un momento a otro.


  Así que no nos queda otra solución que alejarnos, de modo que Big Nig y yo echamos a andar, y yo sostengo los pies del Cerebro y Big Nig lo toma de los hombros. Caminamos varias cuadras, alejándonos de Sutton Place; avanzamos muy lentamente, y cuando oímos pasos nos escondemos en los portales. Al cabo de un rato estamos en una sección de casas de inquilinato, y de pronto una muñeca sale del sótano de una de esas casas.


  La mujer nos ve antes de que podamos escondernos, y aparentemente es una dama de agallas, porque se acerca a nosotros, clava los ojos en Big Nig, luego en mí y luego mira al Cerebro, que en algún sitio ha perdido el sombrero, de modo que a pesar de la escasa luz del farol callejero, es fácil distinguir los rasgos de su rostro pálido.


  —Vaya —dice la muñeca—, si es el bondadoso caballero que me dio cinco dólares por la manzana los cinco dólares para pagar las medicinas que salvaron la vida de Joey. ¿Qué pasa?


  —Bueno —explico a la muñeca, que sigue tan harapienta y pelirroja como siempre—, no pasa mucho, excepto que si no llevamos a este hombre a algún sitio tranquilo es muy probable que estire la pata.


  —Tráiganlo a mi casa —dice la mujer, señalando el sótano del cual acaba de salir—. No es un lugar muy cómodo, pero podrá descansar hasta que ustedes consigan auxilio. Precisamente iba a la farmacia para comprar más medicinas para mi pequeño Joey, aunque ya está fuera de peligro, gracias a este caballero.


  De modo que descendemos los pocos escalones que llevan al sótano, en pos de la mujer que nos indica el camino y nos introduce en una habitación que huele como una lavandería china y que parece llena de chicos durmiendo sobre el piso. Sólo hay una cama, la cual por otra parte no es gran cosa, y en ella duerme un niño, pero la pelirroja lo empuja suavemente a un costado y nos indica que depositemos allí el cuerpo del Cerebro. Luego trae un paño mojado y comienza a refrescar la frente del herido.


  Finalmente, El Cerebro abre los ojos, mira a la pelirroja y harapienta muñeca y ella le sonríe con mucha simpatía. Y cuando después reflexiono sobre lo ocurrido esa noche se me ocurre que El Cerebro se daba cuenta de todo, aunque entonces no dijo nada, quizás porque estaba demasiado débil. De todos modos, apenas lo hemos acomodado se vuelve hacia Big Nig y le dice así:


  —Tráeme a Weissberger y a Frisch… cuanto antes mejor. Por lo menos, tráeme a Weissberger. Quizás esto sea muy grave, y debo arreglar algunos asuntos.


  Bueno, resulta que El Cerebro está seriamente herido, y a decir verdad nunca se repone y permanece en el sótano tres días, hasta que muere; y la muñeca pelirroja y harapienta lo cuida al mismo tiempo que a su hijo enfermo, porque el matasanos, el viejo doctor Frisch, afirma que no conviene mover al Cerebro, ya que sólo se conseguiría que reventara antes. A decir verdad, el doctor Frisch está asombrado de la resistencia del Cerebro, sobre todo si se tiene en cuenta cómo lo hemos paseado por tantos lugares.


  Naturalmente, asisto al funeral del Cerebro, en el salón de Wiggins, y están allí todos los habitantes de Broadway, y debo reconocer que nunca vi tantas flores juntas. Cubren el ataúd y forman una alfombra sobre el piso, y algunas coronas deben costar muchísimo, considerando el precio actual de las flores. Quizás precisamente por el tamaño y el costo de las grandes coronas me llama especialmente la atención un ramito de mustios claveles, no mayor que un puño, depositado junto a una corona de violetas del tamaño de una manta de establo.


  Sobre los claveles hay una tarjeta, y la tarjeta tiene escritas estas palabras: “A un bondadoso caballero”, y se me ocurre entonces que, entre los miles y miles de dólares gastados en flores, esos mustios claveles representan la única y auténtica sinceridad. Comunico mi pensamiento a Big Nig, quien me responde que probablemente tengo razón, pero que ni siquiera la auténtica sinceridad servirá de nada al Cerebro en el sitio donde está ahora.


  Cualquiera sabe que, desde el punto de vista de la capacidad de llanto, Charlotte, la bienamada esposa del Cerebro, se comportó muy bien durante el funeral; pero su desempeño fue muy inferior al de Doris Clare, Cynthia Harris y Bobby Baker. A decir verdad. Bobby Baker lloró tan ruidosamente que algunos mencionaron la posibilidad de expulsarla del funeral.


  Sin embargo, después me entero de que, si bien lloraron mucho frente al ataúd, eso fue nada comparado con los alaridos que profirieron cuando se reveló que El Cerebro había ordenado a Hymie Weissberger redactar otro testamento, en virtud del cual dejaba toda su fortuna a la muñeca pelirroja y harapienta, llamada O’Halloran, que es viuda de un albañil y madre de cinco hijos.


  Al principio todos los ciudadanos de Broadway dicen que la actitud del Cerebro fue maravillosa, y que su bienamada esposa, Doris, Cynthia y Bobby se lo tienen bien merecido; y, según hablan todos, se creería que están dispuestos a levantar un monumento a la generosidad del Cerebro para con la muñeca pelirroja y harapienta.


  Pero un par de semanas después de la muerte del Cerebro oigo decir a varios ciudadanos que probablemente la muñeca pelirroja no es sino una antigua amiga del Cerebro, y que quizás los chicos son del Cerebro, y que les dejó los billetes porque, cuando estaba en las últimas, le remordía la conciencia. Bueno, así suele reaccionar Broadway. Pero personalmente sé que nada de eso es verdad, porque si hay algo que El Cerebro nunca tuvo es conciencia.


  LA CASA DE LA ANCIANA DAMA


  Una historia muy romántica, tan romántica que cierta gente muy romántica todavía se está rascando la cabeza para entenderla. Pero nunca lo lograrán. La señorita Abigail Ardsley es mujer de mucho dinero. Pero no es de las que hablan.


  Una fría noche de invierno, un grupo de residentes de Brooklyn cruza en automóvil el puente de Manhattan con el fin de hacer una visita a un tipo llamado Lance McGowan, un sujeto bien conocido como promisoria figura joven del mundo de los negocios.


  En realidad, es un hecho generalmente admitido que, salvo algún accidente, Lance será más tarde o más temprano uno de los principales importadores del país, particularmente en el rubro licores de calidad, pues se trata de un hombre inteligente, y además tiene excelentes conexiones en los Estados Unidos y en el Canadá.


  Por otra parte, Lance McGowan es un joven de magnífica apostura y de mucho nervio, aunque algunos ciudadanos consideran que no demuestra juicio muy sensato cuando trata de invadir el territorio de Angie el Buey, en Brooklyn, pues Angie el Buey es también importador, además de explotar otros prósperos negocios, como los alcauciles y la práctica de la extorsión.


  Naturalmente, Lance McGowan no tiene el menor interés en los alcauciles, y muy escaso en la extorsión, pero no ve motivo que le impida vender sus artículos en territorios tan prósperos como Brooklyn, sobre todo si se tiene en cuenta que su línea de productos es muy superior a la de Angie el Buey.


  De todos modos, Angie es uno de los residentes de Brooklyn que integra el grupo deseoso de visitar a Lance McGowan. Además de Angie, el grupo incluye a un tipo llamado Mockie Max, que es un individuo muy importante en Brooklyn, y a otro llamado Kid el Piojo, que no es tan importante, pero a quien muchos consideran un joven prometedor, aunque personalmente creo que Kid el Piojo tiene un rostro extremadamente desagradable.


  Todos dicen que es un verdadero maestro cuando se quiere meter a alguien dentro de una bolsa de arpillera, un juego muy de moda en Brooklyn; y a decir verdad, esa noche Kid el Piojo lleva una bolsa de arpillera, y allí piensan meter —sólo por broma— a Lance McGowan cuando lo encuentren. Personalmente, considero que se trata de una broma grosera; pero es preciso tener en cuenta que Angie el Buey y sus amigos son tipos bastante groseros.


  Bueno, según parece saben bien cómo hallar a Lance McGowan, y saben también que alrededor de las diez de la noche suele caminar por la calle Cincuenta y Cuatro en dirección al Club del Pájaro Cantor, cerca de Park Avenue, un lugar de clientela muy distinguida; y la razón por la cual Lance acude a ese sitio es que tiene participación en el negocio, y además le gusta exhibirse ante las muñecas del Pájaro Cantor enfundado en su elegante ropa de etiqueta.


  En fin, los residentes de Brooklyn recorren la calle en una y otra dirección, y cuando divisan a Lance McGowan, Angie el Buey y Mockie Max le disparan un par de balazos, mientras Kid el Piojo mantiene abierta la bolsa de arpillera, creyendo quizás que Lance, sobresaltado por los disparos, se meterá de cabeza en la bolsa.


  Pero Lance es un tipo despierto, y cuando las balas pasan a pocos centímetros de él sin herirlo salta un muro de ladrillos y va a parar a un jardín que está del otro lado. De modo que Angie el Buey, Mockie Max y Kid el Piojo descienden del automóvil y se acercan corriendo a lo largo del muro, porque se imaginan que si Lance McGowan les hace fuego desde su refugio detrás de dicho muro lo pasarán muy mal, pues naturalmente ni sospechan que Lance pueda salir a la calle desarmado.


  Pero Lance no va armado, porque la pistola podría formarle un bulto debajo de la chaqueta del traje de etiqueta. Y allí lo tenemos a Lance McGowan, detrás de la pared de ladrillos, y si yo sé todo esto es porque el propio Lance McGowan me lo contó, pues Lance sabe que yo sé que su verdadero nombre es Lancelot, y me está muy agradecido porque jamás he mencionado públicamente ese hecho.


  Ahora bien, la pared de ladrillo que Lance salta es un muro que rodea a un jardín de buen tamaño, y el jardín pertenece a una antigua residencia de dos pisos, y todos los habitantes de esta ciudad saben muy bien que se trata de una casa misteriosa, o por lo menos así lo afirman los cicerones que acompañan a los ómnibus cargados de turistas.


  La casa pertenece a una vieja muñeca, la señorita Abigail Ardsley, y el que lee los diarios sabe que la señorita Abigail Ardsley tiene muchísimos billetes, tantos como para sufrir pensando en ellos, especialmente si uno carece completamente de billetes. A decir verdad, la señorita Abigail Ardsley tiene todos los billetes del mundo, excepto quizás unos pocos, utilizados en la circulación general.


  Estos billetes le fueron dejados por su papá, el viejo Waldo Ardsley, que los acumuló hace mucho tiempo comprando muy baratos ciertos terrenos antes de que la gente se diera cuenta de que esos mismos terrenos serían luego muy útiles para instalar en ellos bares y cigarrerías.


  Según parece, este Waldo era un tipo muy excéntrico y muy estricto con su hija, y no estaba dispuesto a permitir que se casara, hasta que al fin la muchacha envejeció tanto que ya no le importó un rábano el casamiento y se convirtió también ella en excéntrica.


  En realidad, la señorita Abigail Ardsley se torna tan excéntrica que se aparta de todo el mundo, y particularmente se aparta de un montón de parientes que desean sobrevivir a la muerte de la anciana, y la persona que busca alejarse de ese modo se crea fama de excéntrica, sobre todo entre sus propios parientes. La dama vive en una gran casa, completamente sola, excepto una pareja de viejos sirvientes, y rara vez se deja ver por otras personas, y de ella se cuentan muchas historias muy extrañas.


  Tan pronto se encuentra en el jardín, Lance comienza a buscar el modo de salir, pero prefiere no hacerlo saltando nuevamente el muro porque supone que Angie el Buey y sus amigos están esperándolo. De modo que Lance procura hallar otro modo de salir del jardín, pero parece que no lo hay, y poco después ve asomar sobre el borde del muro el caño de una pistola, y detrás de la pistola está la fea cara de Angie el Buey, y Lance está acorralado en el jardín y realmente no se siente muy cómodo.


  Entonces Lance prueba una puerta que está a un costado de la casa, la que se abre inmediatamente, y Lance McGowan se apresura a entrar y se encuentra en la sala de estar de la casa. Es un salón muy amplio, con hermosos muebles en todas partes, cuadros al óleo colgados de las paredes, un reloj de pie que casi llega al cielo raso y estatuas y bustos por los rincones. A decir verdad, es una habitación tan agradable y cómoda que Lance McGowan se siente muy sorprendido, pues esperaba hallar un lugar siniestro, lleno de telarañas, como los que se ven en las películas de misterio, y todo arruinado y echado a perder y a Boris Karloff paseándose por la casa y haciendo ruidos extraños.


  Pero la única persona que ocupa el cuarto es una anciana pequeñita, toda vestida de blanco, sentada en un sillón al lado de una gran chimenea, en la que arde un fuego vivo.


  Como es natural, Lance McGowan se sobresalta ante la escena y se le ocurre que lo mejor que podría hacer es estrangular a la vieja muñeca antes de que ésta empiece a gritar pidiendo auxilio. Pero entonces ella levanta los ojos hacia Lance, le sonríe amablemente y le habla con voz dulce.


  —Buenas noches —dice la muñeca.


  Bueno, Lance no sabe qué contestar, pues para él la noche no es muy buena, y entonces se queda mirando a la vieja muñeca un poco desconcertado, y ella sonríe nuevamente y lo invita a sentarse.


  De modo que cuando Lance quiere acordarse está sentado frente al fuego charlando amablemente con la vieja muñeca, y naturalmente, ésta no es otra que la señorita Abigail Ardsley. Además, la dama no parece alarmada, y ni siquiera sorprendida de ver a Lance en su casa; pero, por otra parte, el aspecto de Lance no es como para atemorizar a las ancianas, y tampoco a las jóvenes, especialmente cuando está vestido de etiqueta.


  Por supuesto, Lance sabe quién es la señorita Abigail Ardsley, porque lo mismo que todos nosotros a menudo ha leído artículos publicados en los periódicos y siempre creyó que una persona así debía estar un poco loca para aislarse de sus semejantes, sobre todo si se tiene en cuenta que la anciana es propietaria de casi todos los billetes del mundo y que la vida es tan agradable. Pero a pesar de sus opiniones personales. Lance se muestra muy cortés con la señorita Abigail Ardsley, porque en definitiva es su invitado.


  —Usted es joven —dice la vieja muñeca a Lance McGowan, contemplándole el rostro—. Hace muchos años que un hombre joven no entra por esa puerta. Ah, sí, muchísimos años.


  Y deja escapar un hondo suspiro, y parece muy triste, y a Lance McGowan se le conmueve el corazón.


  —Han pasado cuarenta y cinco años —dice en voz baja la vieja muñeca, como si hablara para sí—. Era tan joven, tan bello, tan bueno.


  Y aunque Lance no está de humor para escuchar reminiscencias, antes de que sepa lo que ocurre está oyendo una patética historia de amor, porque parece que en otros tiempos la señorita Abigail Ardsley estuvo perdidamente enamorada de un tipo que trabajaba como empleado en la oficina del papá de la señorita.


  Según lo que Lance McGowan pudo entender, el joven en cuestión no tenía ningún defecto que no pudiera curarse con un millón de dólares, pero el papá de la señorita Abigail Ardsley era un viejo cascarudo y nunca aceptó que su hija tuviera nada que ver con un tipo pobre, de modo que los dos jóvenes no se atrevieron a decirle cuánto se amaban.


  Pero, según parece, el enamorado amigo de la señorita Abigail Ardsley no se da por vencido y todas las noches viene a verla, después que el padre se va a dormir. Ella lo hace entrar por la misma puerta que Lance encontró abierta y los dos jóvenes se sientan al lado del fuego, se toman de la mano, hablan en voz baja y planean lo que harán cuando el muchacho consiga plata.


  Pero una noche el padre de la señorita Abigail Ardsley tiene dolor de estómago, o algo por el estilo, y no puede pegar el ojo, desciende a la planta baja en busca de cierto licor de Jamaica y sorprende a la señorita Abigail Ardsley y a su enamorado galán trenzados en un abrazo que le permitiría ganar el campeonato al luchador que fuera capaz de aprenderlo.


  Bueno, la escena resulta tan repulsiva para el padre de la señorita Abigail Ardsley que durante un minuto se queda prácticamente sin habla, y luego ordena al joven que salga para siempre de su vida (la del padre), y que nunca vuelva a pisar el umbral de su puerta, y especialmente el de la puerta lateral.


  Pero parece que en ese preciso momento se ha desencadenado una gran tormenta y la señorita Abigail Ardsley ruega e implora a su papá que permita al joven permanecer en la casa, por lo menos hasta que la tormenta amaine, pero entre la impresión que le produjo la escena de lucha libre y el dolor de estómago el señor Ardsley está de muy mal humor, de modo que sin más trámites expulsa al joven.


  A la mañana siguiente encuentran al pobre tipo sobre el umbral, helado y duro como un tronco, porque parece que esa tormenta fue la famosa de 1888, un hecho muy conocido en la historia de Nueva York, aunque hasta ese momento Lance McGowan jamás ha oído hablar del caso, y sólo lo cree después de realizar algunas averiguaciones personales. De lo que cuenta la señorita Abigail Ardsley se deduce que el joven debió regresar a la casa después de andar un rato en medio de la tormenta, y que su intención fue hallar refugio, pero que, naturalmente, el padre de la muñeca ya ha atrancado la puerta y nadie oye los llamados del muchacho.


  —Y después —dice la señorita Abigail Ardsley— nunca más volví a hablar a mi padre, y ningún hombre entró o salió por esa puerta, o por cualquier otra puerta de la casa, hasta esta noche. Aunque —agrega— esa puerta lateral siempre estuvo sin llave, para el caso de que un joven acudiera en busca de refugio.


  Y mira de tal modo a Lance McGowan que éste sospecha que la señorita Abigail Ardsley ha oído los disparos de Angie el Buey y de Mockie Max; pero Lance es hombre muy cortés y no hace preguntas sobre el particular.


  Estos recuerdos de los viejos tiempos contristan el ánimo de la señorita Abigail Ardsley, y la vieja dama se echa a llorar, y si algo no puede soportar Lance McGowan es que una muñeca llore, aunque se trate de una muñeca vieja. De modo que trata de alegrar a la señorita Abigail Ardsley dándole palmaditas al tiempo que le dice:


  —Vaya, me sorprende mucho lo que usted me dice sobre el poco uso de las puertas de esta casa. Linda, si yo hubiera sabido que en la vecindad había una muñeca tan bonita como usted y una puerta sin llave habría venido todas las noches. Vamos, vamos —dice Lance—, conversemos un poco y levantemos el ánimo, porque quizás me vea obligado a quedarme un rato por aquí. A propósito, preciosa, ¿hay aquí algo para beber?


  Al oírlo la señorita Abigail Ardsley se seca los ojos, sonríe otra vez y luego tira de un cordón cercano. A poco acude un tipo que debe tener alrededor de noventa años y que parece muy sorprendido de ver allí a Lance. A decir verdad, está tan sorprendido que cuando sale de la habitación, después de haber recibido de la señorita Abigail Ardsley la orden de traer vino y algunos sándwiches, prácticamente está temblando.


  Y trae un vino cuya calidad casi decide a Lance McGowan a enviar posteriormente a algunos de los muchachos para ver si queda una partida en la casa, sobre todo teniendo en cuenta la puerta sin llave, porque se trata de un néctar que Lance McGowan podría vender muy fácilmente.


  Ahora, Lance está sentado con la señorita Abigail Ardsley, bebiendo vino, comiendo sándwiches y contándole variadas anécdotas, algunas de las cuales sufren ciertas modificaciones en la versión de Lance, porque éste teme que la vieja dama se escandalice, y así consigue hacerla reír de buena gana.


  Finalmente, Lance considera que Angie y sus amigos se habrán cansado de esperar y anuncia a la vieja muñeca su propósito de marcharse, y la señorita Abigail Ardsley lo acompaña hasta la puerta, pero esta vez se trata de la puerta principal, y cuando Lance está despidiéndose recuerda algo que una vez vio hacer a un tipo sobre el escenario y entonces toma la mano de la señorita Abigail Ardsley, e inclinándose la besa ceremoniosamente, todo lo cual sorprende mucho a la señorita Abigail Ardsley, pero mucho más sorprende al propio Lance McGowan cuando posteriormente reflexiona sobre el episodio.


  Tal como había previsto, cuando sale a la calle no hay nadie esperándolo, de modo que se dirige al Club del Pájaro Cantor, donde se entera de que muchos ciudadanos están muy inquietos por su ausencia y conjeturan que a esas horas ya debe hallarse en el interior de la bolsa de Kid el Piojo, pues todo el mundo sabe que Angie el Buey y sus amigos están de paseo por la zona de Brooklyn.


  A decir verdad, alguien informa a Lance que Angie está en ese momento en el club nocturno de Charley, en la calle Cuarenta y Nueve, pagando copas a todo el mundo y relatando cómo obligó a Lance McGowan a saltar un muro de ladrillos, lo cual naturalmente es muy humillante para Lance.


  Bueno, mientras Angie sigue pagando copas y hablando de la posibilidad de convertir a Lance en saltador profesional de muros, se abre repentinamente la puerta del club nocturno y aparece un tipo con una pistola en la mano, y antes de que nadie pueda decir esta boca es mía el tipo dispara cuatro tiros sobre Angie.


  Además el mismo tipo dispara un balazo sobre Mockie Max y otro sobre Kid el Piojo, los cuales todavía están con Angie el Buey, de modo que un instante después Angie está muerto como un tronco, y Mockie Max está más muerto aún, y el Piojo arma un terrible escándalo porque está herido en una pierna, y nadie puede recordar la traza del tipo que disparó los balazos, aunque hay un par de informantes de la policía que aseguran que el agresor se parecía mucho a Lance McGowan.


  A la mañana siguiente, Johnny Brannigan, el detective, detiene a Lance McGowan por los balazos disparados contra Angie el Buey, Mockie Max y Kid el Piojo, y en los círculos policiales hay general regocijo, porque precisamente ahora los diarios están llevando una campaña contra la ineficiencia policial y afirmando que hay mucha ilegalidad por aquí y por allí, y preguntando por qué no arrestan a alguien acusándolo de algo.


  De modo que la detención de Lance agrada a todo el mundo, porque Lance es un tipo conocido; y cualquiera se da cuenta de que Lance será severamente castigado y quizás enviado a la silla eléctrica, a pesar de que contrata los servicios del juez Goldstein, uno de los mejores abogados de esta ciudad, para que asuma su defensa. Pero incluso el juez Goldstein reconoce que Lance está en un aprieto, particularmente porque los diarios reclaman que se haga justicia e imprimen largos artículos sobre la persona de Lance y publican fotografías y le aplican calificativos bastante feos.


  Finalmente, el propio Lance comienza a preocuparse por la situación en que se encuentra, aunque hasta ese momento la posibilidad de ser acusado de algo tan nimio como un asesinato de primer grado no había inquietado mucho a Lance. Y tampoco se habría molestado gran cosa por la acusación de no haber sido porque el fiscal parecía poco dispuesto a dejarlo en libertad bajo fianza. En realidad, pasan casi dos semanas antes de que deje salir a Lance en libertad bajo fianza, y mientras tanto Lance está en la heladera, lo cual es una situación muy mortificante para un tipo tan sensible como él.


  Cuando comienza el juicio se puede apostar 3 contra 1 a que será declarado culpable, y la proporción es de 5 contra 1 cuando la acusación termina de exponer los cargos y prueba, gracias al testimonio de los informantes, que exactamente en la medianoche del 5 de enero Lance McGowan entró en el club nocturno de Charley y agredió a balazos a Angie el Buey, Mockie Max y Kid el Piojo.


  Además, otros testigos que afirman conocer de vista a Lance McGowan aseguran que vieron a Lance en las cercanías del local de Charley alrededor de las doce de la noche; de manera que cuando le toca el turno al juez Goldstein muchos ciudadanos afirman que podrá darse por satisfecho si consigue salvar de la silla a Lance.


  Bien avanzada la tarde el juez Goldstein se pone de pie y recorre con la mirada la sala del tribunal, y sin pronunciar el habitual discurso de introducción dice lo siguiente:


  —Llamen a la señorita Abigail Ardsley.


  Al principio, nadie comprende de quién se trata, aunque el nombre parece familiar a todos los que leen los periódicos, y de pronto aparece una anciana pequeñita, con un vestido de seda negra que casi llega al suelo y una cofia negra que enmarca su rostro y sus cabellos blancos.


  Después, uno de los diarios dirá que la anciana parece salida de una antigua miniatura de marfil y que ofrece un hermoso espectáculo, pero, naturalmente, la señorita Abigail Ardsley tiene tantos billetes que ningún periódico se atreve a decir que se parece a una vieja litografía.


  Sea como fuere, entra en la sala del tribunal rodeada de tantos tipos de edad avanzada que se creería que es la visita de un grupo de pensionistas del asilo de ancianos, excepto que todos están vestidos de levita negra y llevan cuellos altos y duros, y después se aclara que son los más importantes abogados de la ciudad y que todos representan a la señorita Abigail Ardsley, y que han venido para cuidar los intereses de la señorita Abigail, y especialmente para vigilarse mutuamente.


  Nunca se vio tanta reverencia y tanto homenaje en un tribunal. A decir verdad, también el juez hace una reverencia, y aunque yo soy sólo un espectador, inclino profundamente la cabeza, porque a mi entender todo aquel que tiene tantos billetes como la señorita Abigail Ardsley merece que se le haga una reverencia general. Cuando la dama ocupa el asiento reservado a los testigos sus abogados se acomodan a poca distancia de ella, y afuera, en la calle, casi se produce un tumulto cuando se corre la voz de que la señorita Abigail Ardsley se ha presentado ante el tribunal, y vienen numerosos ciudadanos con la esperanza de echar una ojeada a la muñeca más rica del mundo.


  Cuando finalmente se restablece el orden, el juez Goldstein dice lo siguiente a la señorita Abigail Ardsley:


  —Señorita Ardsley, me propongo formularle nada más que dos o tres preguntas. Le ruego que dirija la vista hacia el acusado —dice el juez Goldstein, señalando a Lance McGowan, al mismo tiempo que le hace una señal para que se ponga de pie—. ¿Reconoce a este hombre?


  La pequeña y vieja muñeca contempla a Lance y asiente con la cabeza, y Lance le dirige una amplia sonrisa. Entonces el juez Goldstein prosigue:


  —¿Estuvo este hombre en su casa la noche del 5 de enero?


  —Efectivamente, estuvo —replica la señorita Abigail Ardsley.


  —¿Hay un reloj en la sala de estar donde usted recibió al acusado? —dice el juez Goldstein.


  —Hay uno —dice la señorita Abigail Ardsley—. Un reloj de gran tamaño. Es un reloj de pie.


  —¿Observó usted —pregunta el juez Goldstein— y recuerda en este momento la hora que indicaba ese reloj cuando el acusado salió de la casa?


  —Sí —contesta la señorita Abigail Ardsley—. Observé ese detalle. En mi reloj eran las doce en punto. Exactamente las doce en punto.


  Esta declaración provoca considerable sensación en el tribunal, porque si eran las doce cuando Lance McGowan abandonó la casa de la señorita Abigail Ardsley en la calle Cincuenta y Cuatro, es evidente que no pudo estar en el club nocturno de Charley, a más de cinco cuadras de distancia, precisamente en el mismo instante, a menos que sea un mago, y el juez que entiende en la causa empieza a mirar por encima de sus anteojos a los polizontes y su expresión es muy severa, y los polizontes empiezan a mirar con cara de pocos amigos a los informantes, y estoy dispuesto a apostar 6 contra 5 a que los informantes desearán no haber nacido cuando los polizontes terminen de decirles lo que piensan.


  Además, los tipos de la oficina del fiscal que están a cargo del caso parecen desconcertados, y los jurados murmuran entre sí, y el juez Goldstein propone que se anule la acusación contra su cliente y el juez de la causa se declara favorable a la propuesta y dice también que en su opinión ya es hora de que los gendarmes de esta ciudad pongan más cuidado cuando arrestan a alguien por asesinato, y los tipos de la oficina del fiscal no saben qué hacer ni qué decir.


  De modo que Lance es ahora tan libre como cualquier otro ciudadano, y antes de abandonar la sala del tribunal se detiene frente a la señorita Abigail Ardsley, que continúa sentada en la silla de los testigos, rodeada de sus abogados, le estrecha la mano y le agradece, y aunque yo no oigo personalmente el diálogo, alguien me informa después que la señorita Abigail Ardsley dice en voz baja a Lance:


  —Espero volver a recibir su visita alguna noche, joven.


  —Alguna noche será, linda —replica Lance—. A las doce en punto.


  Luego Lance sigue su propio camino y la señorita Abigail Ardsley sigue el suyo, y todo el mundo afirma que ciertamente es maravilloso que una muñeca tan rica como la señorita Abigail Ardsley acuda a defender la causa de la justicia y salve de una falsa acusación a un tipo como Lance McGowan.


  Aunque, naturalmente, favoreció mucho a Lance que la señorita Abigail Ardsley no explicara al tribunal que cuando ella reaccionó de la impresión que le causó hallar el cadáver de su enamorado, detuvo todos los relojes de la casa a la hora en que lo vio por última vez, de modo que durante cuarenta y cinco años en esa casa son siempre las doce.


  F I N


  NOTAS


  
    [1] Sky: En inglés, cielo. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Gimp: En inglés, rigidez, envaramiento. (N. del t.) <<
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